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Chapitre 1
LA FIN D'UNE AMITIE

Les deux hommes attachés dos-a-dos par les poignets s'étaient
immobilisés au milieu de la place, les tempes ruisselantes, les cheveux
collés au front, le cceur battant a grands coups sous la chemise, les
muscles tendus dans un effort qu'ils savaient inutile.

Cette fois, ils étaient pris et bien pris, et les soldats qui avaient eu tant
de mal a les ficeler les tenaient en respect.

Il yen avait une bonne vingtaine, préts a tirer au moindre geste.

Un silence de mort entourait les prisonniers, contrastant avec les éclats
de voix, les ordres brefs, et les coups de crosse qui s'abattaient sur les
portes et les volets clos des maisons.

Dans les ruelles de Sahmata (1), la chasse a I'hnomme continuait.

Au pied d'un mur, les femmes du village, accroupies dans leurs jupes
chiffonnées, les mains appuyées sur la bouche, étouffaient les plaintes
qui montaient malgré elles. Certaines bercaient sur leurs genoux un
bébé dont on ne voyait que la petite téte ronde émergeant d'un paquet
d'étoffes.

Les hommes s'étaient massés un peu plus loin. C'étaient pour la
plupart des fellahs en sarouals (2), le visage barré d'une moustache
noire et drue, le keffiyé (3) flottant sur les épaules. Ils échangeaient
quelques propos a voix basse, s'interrompant de temps a autre pour
rappeler a l'ordre les enfants qu'ils tenaient a garder prés d'eux.

Un petit garcon qui paraissait avoir huit ans a peine s'était
insensiblement rapproché des prisonniers. Il portait un tablier d'écolier
en toile grise. Un paysan qui l'avait reconnu le retint par le bras :

- Reste 13, Sami !

L'enfant se dégagea d'un mouvement vif.

(1) Petite bourgade de Galilée, au nord de la Palestine.

(2) Paysans en pantalons a larges plis.

(3) Etoffe Iégere posée sur la téte et retenue par un lien noué autour du
front.
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-- Laissez-moi, je veux parler a mon frére. Mais il n'alla pas plus loin.
Il se sentait soudain sans force. Il n'avait presque pas dormi la nuit
précédente. Il n'avait rien mangé depuis la veille. Les yeux grands
ouverts sur I'exécution qui se préparait, il revoyait les événements des
derniéres vingt -quatre heures, et il lui semblait que le cauchemar
continuait. Tout avait commencé sur les bancs de I'école. Il était a
peine plus de neuf heures quand la premiére bombe avait éclaté. Le
rectangle de ciel qu'encadrait la fenétre était d'un bleu limpide: non, ce
n'était pas le tonnerre. A la seconde explosion, l'instituteur, d'une voix
calme, avait engagé les éléves a aller rejoindre leurs familles, et Sami
était sorti le dernier.

Il avait longuement regardé son maitre sans oser lui poser de
questions, certain pourtant que celui-ci savait tout, les raisons
profondes de cet orage déclenché par les hommes, et ce qui allait
arriver aux gens de Sahmata. Mais le temps n'était plus aux paroles.
Au-dehors, le martélement des bombes était devenu assourdissant. Les
femmes galopaient, ramassant leurs jupes, trainant par la main les
enfants qui trébuchaient, serrant les plus petits sur leurs poitrines.
Sami courait, lui aussi, les mains collées aux oreilles. Il entra chez lui,
encore tremblant, et appela sa mére a grands cris.

- Ommi! Ommi! (1)

Mais sa mére n'était pas la. Il y avait seulement Nour Eddine qui
s'habillait en hate dans un coin de la piece.

L'enfant aimait avec ferveur ce frere, de douze ans son ainé. Nour
Eddine avait pourtant un caractére difficile et indépendant. 1l ne s'était
jamais plié a I'existence monotone de Sahmata. Pour y échapper, il
avait trouvé deux ans plus toét un emploi de camionneur a Jérusalem,
et n'était revenu au village qu'en raison des événements (2).

- Les parents sont encore dans le champ d'oliviers, je te croyais avec
eux. Va les rejoindre.

(1) maman !

(2) Au lendemain de la proclamation de I'état d'Israél - le 14 mai 1948 - les
armées arabes avaient tenté d'étouffer dans l'ceuf le nouvel état, et la guerre
s'était déclenchée a Jérusalem, dans le Neguev, en Galilée, et jusqu‘aux con-
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- Viens, je t'en prie, je ne veux pas y aller tout seul.

- C'est impossible, j'attends mes camarades. Du reste, les voila.
L'instituteur venait de pénétrer dans la piece, les bras encombrés d'un
fagot de fusils. 1l était suivi d'une dizaine de jeunes gens que Sami
avait souvent vus les derniers temps en compagnie de son frere.

- Nous devons nous défendre, réfléchis un peu, nous n'allons pas nous
laisser chasser d'ici sans rien faire. Nous sommes chez nous. Et
baissant le ton parce qu'il avait réalisé que Sami n'était encore qu'un
enfant :

- I1s doivent s'inquiéter la-bas, dépéche-toi, Pharaon! ‘\

Ce surnom, Nour Eddine le donnait a son frere depuis qu'il lui avait
trouvé une ressemblance avec les rois d'Egypte aux yeux longs et
écartés. Mais c'était aussi un mot d'affection qui venait a bout des
moments difficiles. - J'y vais. Ne t'en fais pas pour moi.

Nour Eddine lanca :

- Cachez-vous dans la citerne, c'est ce qu'il y a de plus sdr.

Sami acquiesca d'un signe de téte. Il claqua derriére lui la porte
d'entrée de la maison et prit ses jambes a son cou.

En passant a la hauteur d'un figuier sous lequel s'abritaient quelques
voisins, une violente explosion le projeta a terre. 1l se releva, suffoqué
par les tourbillons de poussiére, et il s'approcha de l'arbre aux
branches arrachées et tordues.

Les voix qu'il avait entendues un instant plus t6t s'étaient tues. Il sentit
sous ses mains les corps inertes, et devina a travers la déchirure d'une
robe une plaie béante qui saignait. 1l eut un haut-le-cceur et se remit a
courir. Il avait touché la mort du doigt. Une indicible frayeur s'était
emparée de lui.

Enfin, il apercut sous les oliviers, les silhouettes rassurantes de son
pere et de sa mere ainsi que de sa petite sceur Houda. 11 fit un dernier
effort, et s'écroula a leur pied tout frissonnant d'horreur et de dégodt. Il
n'avait plus peur pourtant, il n'était plus seul.

IIs s'étaient rendus tous les quatre dans la citerne déja remplie de

fins du territoire égyptien. C'est cette guerre qui déferlait sur Sahmata en ce
début d'octobre de la méme année.
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voisins. Combien de temps y étaient-ils restés? Il n‘aurait su le dire,
car il avait somnolé. Il se souvenait seulement d'avoir éprouvé une
sorte de soulagement, quand les premiers soldats israéliens entrés dans
Sahmata les avaient fait sortir de leur trou pour les rassembler sur la
place avec les autres villageois.

La bataille s'était apaisée, mais on tirait encore. Quelques paysans
débordés par le nombre, furent arrétés au fur et a mesure de I'opération
de nettoyage.

Nour Eddine était arrivé, encadré de deux hommes en armes. Sa
chemise était déchirée, son front en sang. Devant lui marchait le fils
du tailleur. lls avaient di étre pris ensemble. Ce qui s'était passé
ensuite était vraiment stupide. Nour Eddine s'était penché au-dessus de
la fontaine, il avait lavé sa plaie, puis il avait glissé la main dans la
poche arriere de son pantalon pour y prendre son mouchoir. Alors, un
des soldats se méprenant sur ce geste l'avait frappé, et Nour Eddine lui
avait sauté a la gorge...

« lls vont le fusiller! se répétait maintenant I'enfant, et personne ne'
tente quoi que ce soit. »

Il haissait les soldats, mais il en voulait aussi a tous les gens du village
qui restaient la a ne rien faire. Il n'y avait que le fils du tailleur qui
avait pris le parti de son ami, et il allait mourir ... Sami n'osait regarder
sa mére que soutenaient quelques femmes, et son pére paraissait
tellement calme.

Abdallah était croyant. Sans doute attendait-il une aide d'En Haut.

Les soldats discutaient aprement. L'un d'eux enfin, celui qui avait
frappé Nour Eddine, obligea les prisonniers a reculer jusqu'au mur de
I'école qui se dressait a quelques pas de la.

Les autres soldats restérent en retrait sans intervenir, comme si cette
décision ne les concernait pas. On entendit le cri déchirant d'une
femme. Les yeux de Nour Eddine brillaient d'un feu étrange. Encore
un instant de vie et tout serait fini...

Il'y eut un bruit de pas. Un officier en tenue de campagne traversait la
place en courant.
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C'était un homme d'une trentaine d'années, court et trapu, les cheveux
noirs et bouclés sous le casque a treillis. Il leva le bras :

- Ne tire pas! Tu es devenu foul!...

Le soldat abaissa lentement son fusil.

- Détache-moi ces types en vitesse.

Et comme personne ne -semblait avoir entendu son ordre, il trancha
lui-méme la corde qui liait les prisonniers, puis se planta devant Nour
Eddine qui frottait ses poignets endoloris.

- Toi, alors! Toi, ici! Je t'ai reconnu de trés loin, et je ne pouvais pas y
croire... Une minute de plus, en tout cas...

Il ne trouvait pas d'autres mots, et riait, d'un rire nerveux qui cachait
mal son émotion.

Nour Eddine n'osait empoigner aux épaules cet ami qu'un prodigieux
hasard avait conduit jusqu'a lui. Un vertige l'avait saisi soudain. La
joie d'étre en vie. L'air de son village le grisait. Autour d'eux, la
tension était tombée, et certains comme Abdallah, criaient au miracle.
Seul, Sami ne semblait pas surpris. Sous le battledress de I'officier, il
avait reconnu Gabriel Boulakia, gérant de I'entreprise de transport
pour laquelle avait travaillé Nour Eddine.

Il se souvenait du jour ou son ainé l'avait_emmené a Jérusalem en
camion, pour lui montrer la ville.

Gabriel avait été trés gentil avec lui. Il lui avait offert une glace a la
gomme arabique saupoudrée de pistache. Et puis, les temps difficiles
étaient venus (1) ; et il avait appris que le gérant avait rejoint I'armée
qui se battait en Palestine.

Un jeune soldat blond au visage d'ange s'approcha de I'officier.

- Et pour le repas, mon lieutenant?

- Que les femmes fassent du pain pour la troupe. Veillez a ce que tout
se passe dans l'ordre. Je ne veux pas d'incidents.

Le lieutenant Boulakia avait une assurance tranquille et une autorité
surprenante. Quelques mois de vie militaire l'avaient transformé.
Pourtant, Nour Eddine qui le connaissait savait que son ami était resté

(1) La guerre avait brutalement succédé aux émeutes et au terrorisme. L'heure
du choix avait sonné pour les Juifs et les Arabes de Palestine.
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un homme bon et humain, plus doué pour la paix que pour la guerre.
Les familles se dispersaient, soulagées a l'idée de regagner leurs
maisons. Abdallah avait emmené sa femme et Houda. Les deux amis,
que le conflit avait séparés puis remis en présence, se retrouvaient face
a face, libres de parler, mais ils ne savaient plus quoi se dire.

Au-dela de la fontaine, des soldats couraient aprés les poulets et leur
tordaient le cou avec des cris de triomphe. Sami qui n'avait pu se
résoudre a rentrer chez lui sans son frére s'indigna :

- Nour Eddine! Regarde! Ils tuent les poules sans les saigner. C'est un
péché.

- Un péché? dit le jeune homme en haussant les épaules. C'est un mot
de temps de paix. Avec la guerre, il ne restera pas grand chose des
principes et des habitudes.

Il hésita avant d'ajouter comme a regret : - Et méme des amitiés.

Son regard croisa alors celui de Gabriel.

- Nous resterons toujours des amis, Nour Eddine, tu le sais bien.

- Nous étions des amis, c'est vrai... Et sans toi, je serais mort.

Les deux hommes se mirent a arpenter la place cote a cbte, suivis a
distance par Sami. Trois ou quatre soldats, assis sur leurs talons,
plumaient d'une main experte les volailles dont certaines battaient
encore des ailes. Quelques paysans attardés se retournaient sur eux en
passant.

- Ce n'était pas ton heure, fit remarquer I'officier. Toi et moi, nous
croyons au destin, et nous avons raison.

- Le destin me réserve sans doute d'autres surprises, & moi, aux autres
et au village!

- Au village? Mais il n'est pas question de vous accrocher ici, ce serait
de la folie!

- Quitter Sahmata? Jamais!

Gabriel, exaspéré, prit son ami par le bras. - Je te supplie de me croire
et de suivre mon conseil, Nour Eddine, c'est une question de vie ou de
mort pour toi et pour les tiens. Je connais les ordres que nous avons
recus, si toi tu les ignores. Ramasse en vitesse ce que tu pourras
emporter, et éloigne-toi d'ici.
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- Et si nous décidions de rester quand méme?

- Vous n'avez plus le choix. Réfléchis et ne sois pas obsting, pour une
fois. Et puis, la paix est au bout.

- La paix? Quelle paix? Il n'y a de paix que pour ceux qui gagnent.

Iy eut un silence géné. Tout avait été dit désormais.

- Au revoir, Nour Eddine. Nous nous reverrons. Si Dieu le veut!

- Tu ne me reverras plus, Gabriel. Plus vivant en tout cas. Adieu!

Les deux hommes échangérent un regard triste, et Nour Eddine
s'éloigna le premier, sans se retourner, suivi du petit Sami.
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Chapitre 2
UN VILLAGE RAYE DE LA CARTE

Les soldats israéliens s'étaient éparpillés dans le village. lls avaient
fait cuire leurs poulets sur des feux de bois allumés en plein air , et les
femmes leur avaient apporté, dans des serviettes nouées aux quatre
coins, les pains ronds, plats et dorés qu'elles avaient préparés, avant de
s'en retourner chez elles. Pour celles gu'un deuil n'avait pas frappées,
la journée s'achevait comme n'importe quelle autre journée, et la
plupart d'entre elles se demandaient si en fin de compte la troupe n'al-
lait pas repartir, oublier Sahmata, les laissant a I'écart de la tourmente.

Les villageois, pendant ce temps, enterraient leurs morts. 1l yen avait
une trentaine. L'instituteur était parmi les victimes.

Les corps mutilés avaient été enveloppés dans des draps ou des
couvertures, déposés a méme la terre avant le coucher du soleil selon
la coutume musulmane, et les tombes tournées en direction de La
Mecque (1) étaient venues s'ajouter aux autres tombes du cimetiére.
L'iman (2) avait mené la cérémonie et récité les priéres. Tout avait été
rapidement réglé. Il n'y avait eu ni pleureuses, ni drapeaux rouges (3),
ni homélies.

En rentrant chez eux, Abdallah, Nour Eddine et Sami avaient traversé
la place. Prés de la fontaine, des hommes en tenue de combat, téte
nue, assis a méme le sol, mangeaient et buvaient joyeusement.

En passant a leur hauteur, Nour Eddine reconnut la voix chaude de
Gabriel qui dominait les autres, et des souvenirs heureux lui revinrent
a l'esprit.

Les rapports entre Nour Eddine et Gabriel avaient toujours été faciles.
I1s s'étaient connus en 1945. La Palestine vivait alors les derniers

(D Ville sainte d' Arabie Saoudite ou les musulmans sont tenus de se rendre
une fois dans leur vie en pélerinage.

(2) Prétre.

(3) La coutume veut que des drapeaux rouges soient plantés pendant
quelques jours sur les tombes de ceux qu'une mort violente a frappés.



11  Jerentrerai tard ce soir Huguette Pérol

mois du mandat anglais. L'arrivée des nouveaux immigrants juifs,
I'accroissement du terrorisme (1) et I'opposition grandissante des
Arabes étaient des sujets qu'ils évitaient d'aborder. Il leur arrivait de
commenter les tables rondes, les conférences internationales (2), et ils
le faisaient sans passion. Depuis des générations, les familles des deux
amis partageaient la méme terre, parlaient la méme langue et vivaient
au méme rythme.

- Nous descendons tous d'Abraham, disait parfois Gabriel a son ami,
et nous prions le méme dieu.

- Oui, mais votre mére s'appelait Sarah, et la notre Hagal, cela fait une
sacrée différence !

- Peut-étre, mais que tu le veuilles ou non, nous sommes de la méme
race et nous nous ressemblons.

C'est au début de cette année 1948 que la guerre avait vraiment boule-
versé leur existence avec le siége de Jérusalem. Pendant les semaines
de tréve qui avaient suivi la reddition de la vieille ville, Gabriel et
Nour Eddine avaient tenté de croire a une solution pacifique du conflit
qui opposait les partisans du nouvel état sioniste a la majorité des
Arabes de Palestine. I1s avaient repris leur travail, décidés a ne pas a-
bandonner I'entreprise. Chaque jour, une nouvelle alarmante remettait
leur avenir en question, mais ils demeuraient ensemble. Les marchés
de Jérusalem avaient toujours besoin d'étre approvisionnés en fruits et
en légumes. Puis, la violence avait eu raison d'eux, et Nour Eddine ré-
pondant aux appels de son pére avait regagné Sahmata, tandis que
Gabriel rejoignait I'armée.

- Ecoute ce roulement, dit Sami & son pére, ce sont des avions.
Abdallah scruta le ciel.

- Je ne vois rien.

- Ce sont des tanks, corrigea Nour Eddine. La bataille se rapproche,
nous n'en avons eu jusqu'ici qu'un avant-goQt. Allons prévenir ma
mére, il faut qu'elle retourne s'abriter dans la citerne avec les petits.

(1) Le 22 juillet, I'lrgoun, organisation terroriste juive, avait fait sauter le
quartier général anglais de Jérusalem.

(2) Le probléme de la Palestine n'a pas cessé depuis plus de trente ans de
faire I'objet d'innombrables débats.
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Dépéchons-nous. lls arrivérent devant leur maison, et frappérent a la
porte, mais la mere ne se décida a ouvrir qu'aprés avoir reconnu la
Voix de son man.

- Leila, vite, vite! 1l ne faut pas rester ici, ils arrivent en force. Ou est
Bouda?

Leila se retourna vers la fillette qui se cachait dans ses jupes.

- Elle est la. Je ne I'ai jamais vue aussi nerveuse.

Houda était une enfant de quatre ans aux yeux noirs et vifs, aux
cheveux courts et bouclés, aux membres graciles.

- Viens avec moi, lui dit Nour Eddine en la prenant par la main, n‘aie
pas peur .

La petite s'agrippa a sa mére et refusa de lacher prise. Nour Eddine
s'impatientait de voir tout ce temps perdu pour un caprice. Il saisit sa
sceur par la taille et la souleva de terre sans se préoccuper de ses cris.

- Tu lui fais mal! Intervint Leila

- Cela vaut mieux que de la voir prise au milieu d'un tir d'obus, et nous
avec elle. Sami regarda sa sceur qui pleurait maintenant sur I'épaule de
son frére ainé, ses boucles brunes secouées par les sanglots, ses petites
jambes se balancant dans le vide. Houda n'était décidément qu'un
bébé, et il eut soudain conscience d'étre un homme. En pensant a I'é-
ventualité d'une nouvelle nuit dans la citerne, il décrocha un burnous.
Leila avait pris un chéle et une couverture, mais déja Nour Eddine les
entrainait au-dehors.

- Au diable les couvertures, nous serons peut-étre morts dans une
heure.

IIs sortirent en hate. Nour Eddine tenait Houda serrée contre lui. La
petite avait séché ses larmes. En passant devant chaque maison,
Abdallah frappait aux portes et aux fenétres et criait :

- Les chars arrivent!

Mais la plupart des voisins étaient déja loin. Certains s'étaient réfugiés
dans la mosquée, d'autres dans la citerne, beaucoup s'étaient reunis sur
la place, une fois encore. Les gens de Sahmata depuis toujours se re-
trouvaient la: pour les marchés, pour les fétes, pour le retour des
pélerins que I'on accueillait dans un concert de chants, de yous-yous,
de claguements de drapeaux.
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Les soldats avaient quitté Sahmata, ne laissant de leur passage que des
foyers éteints. Les gens qui erraient ressemblaient a des moutons éga-
rés dans leur propre bergerie.

Le roulement s'amplifia. Bient6t, on vit apparaitre les chars du c6té du
cimetiére, mais il devait yen avoir aussi a I'opposé du village, 1a ou
s'étageaient en larges planches les cultures de féves et les champs d'o-
liviers.

Prés de la fontaine, des débris de carcasses de poulets jonchaient le
sol. Nour Eddine songea a son ami. Ou était-il maintenant, vers quel
nouveau village roulait-il dans sa jeep, porteur du méme message de
malheur ? Depuis qu'il avait endossé I'uniforme, Gabriel Boulakia n'e-
tait plus qu'un rouage dans la machine de guerre broyeuse d'hommes.
Tout a coup, il y eut un grand silence : les chars s'étaient immobilisés.
Leurs silhouettes massives d'insectes aux antennes mouvantes, aux
flancs invulnérables, cernaient le bourg.

- lls ont pris position, dit Nour Eddine. C'est trop tard pour la citerne.
Des militaires casqués et armés surgirent d'un peu partout. Nour
Eddine ne s'était pas trompé. Ce n'était pas le commando venu quel-
ques heures plus tot, mais une vague d'hommes qui se déversait sur la
place, se répandait dans les rues, poussant devant elle les familles qui
couraient dans le plus grand désordre.

Abdallah tenait sa femme par la main. Celle-ci, dans la bousculade
avait perdu ses sandales. Elle se baissa et regarda autour d'elle dans
I'espoir de les découvrir, mais son mari I'entraina. Il n'était pas
question de s'arréter; il fallait fuir, personne ne savait encore ou, mais
fuir.

Sami, craignant d'étre séparé des siens, s'accrocha a la chemise de son
frere. De temps a autre, il se retournait pour voir la troupe qui avancait
implacablement. lls passérent devant la mosquée d'ou partaient des
cris aigus de femmes et se retrouvérent dans le champ d'oliviers. Le
train de la course s'était ralenti, les hommes s'essoufflaient, les en-
fants rechignaient & avancer. Enfin, les familles atteignirent les hau-
teurs qui dominaient Sahmata, et les soldats cessérent de les pourchas-
ser .Tout en bas, au-dela des oliviers, on pouvait voir le village, as-
semblage de cubes blancs ou ocrés animé de quelques rangées d'ar-
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bres, et que dominait le minaret.

Sami repéra sa maison un peu a I'écart, a I'ombre d'un figuier. Elle
était batie en pierres taillées, des pierres récupérées sur des champs de
ruines et qui avaient I'dge des croisades. Un escalier extérieur menait a
la terrasse ou séchaient des chapelets de piments rouges, et l'on
apercevait sur le coté, le four a pain qui fumait encore.

Leila, & bout de force, s'était assise.

- Que vont-ils faire de nous? demanda Sami a Nour Eddine.

Il désigna du doigt la troupe qui s'était massée quelques métres plus
bas.

- Plus rien maintenant, puisque nous leur avons laissé le champ libre.

- Tu veux dire qu'ils n'enverront plus de bombes ni d'obus? Qu'ils
n'arréteront plus personne, comme ils I'ont fait ce matin?

- Je pense qu'ils ont slirement une autre idée, et nous n‘allons pas
tarder a savoir laquelle.

Le village semblait tellement paisible tout a coup qu'Abdallah annon-
caa Leila:

- Les soldats ont d0i perquisitionner partout. C'est peut-étre pour cette
raison qu'on nous a amenés jusqu'ici, mais tout est calme, nous allons
sQrement rentrer chez nous.

Il terminait sa phrase quand la premiere maison vola en éclats, puis ce
fut une autre, et une autre encore. Sahmata se désintégrait (1).

L'école s'écroula & son tour, bientdt suivie par la mosquée dont le
minaret oscilla un instant avant de s'abattre d'un seul coup.

La poussiére soulevée par les explosions dissimula bient6t I'amas de
ruines qui flambait par endroits. Quelques femmes, perdant I'esprit, se
roulérent a terre, d'autres sanglotaient.

Sami regarda Abdallah qui se tenait debout prés de lui, face aux dé-
combres fumantes. Deux larmes roulaient le long de ses joues et se
perdaient dans sa barbe. C'était la premiere fois que I'enfant voyait
pleurer son pere, et il détourna la téte tandis que le fellah s'essuyait les
yeux avec un coin de son kéfiye.

(1) D apres une liste établie par le Or. Shahak, historien et géographe pales-
tinien : 385 villages auraient été détruits en Palestine, sur les 475 existant avant

I'exode de 1948; certains pendant I'avance des troupes, d'autres aprés le départ
de leurs habitants.



15 Jerentrerai tard ce soir Huguette Pérol

Chapitre 3
LES SAUTERELLES

Gabriel avait malheureusement raison, nous ne pouvons pas nous
accrocher ici, dit Nour Eddine a son pere.

Sur la route; une file de camions militaires chargés d’hommes en
treillis roulaient lentement, suivis de quelgques chars. Les villageois ne
savaient quel parti prendre. C'était la débandade.

Abdallah se pencha vers sa femme qui était restée assise, hébétée, ne
parvenant pas a croire ce que ses yeux voyaient.

- Leila, un peu d'énergie, nous allons nous réfugier chez ma sceur
Zohra, a Rmeich. Ce n'est pas si loin, nous y serons ce soir. Apres,
nous verrons.

Mais Leila refusait obstinement de se lever.

- Nous ne pouvons pas partir sans rien emporter. Il faut prendre a la
maison des provisions, des couvertures, notre ane les porter.

Abdallah songea avec amertume qu'il avait acheté la semaine
précédente un sac de semoule, dix boites de sucre, des haricots, sans
parler de I'huile et de la viande séchée. Il y avait sous les décombres
de quoi se nourrir pendant deux ou trois mois. L'ane devait courir la
campagne avec les moutons et les chevres, et il n'était pas question de
compter sur son aide; mais il était possible de se charger de deux ou
trois couffins.

- Je vais tacher de récupérer quelque chose, si je peux. Ce n'est pas sQr
.- Fais attention, dit Leila, déja inquiéte. 1l y a des maisons qui brdlent.
Abdallah rassura sa femme, puis, s'adressant a Nour Eddine :

- Reste auprés de ta mére, lui dit-il.

- Non, je viens avec toi. Tu n'y arriveras jamais tout seul.

Mais tous ceux qui avaient eu l'intention d'arracher aux ruines un peu
de leurs biens ne purent aller trés loin. Les chars qui avaient progressé
interdisaient maintenant l'accés du village et lancaient des salves qui
ressemblaient a des coups de semonce.

Sami prit peur. Cette fois, Gabriel ne viendrait pas sauver Nour Eddi-
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ne. Leila appela de la voix et du geste son mari qui battait en retraite
avec les autres. Le bien auquel ils pouvaient prétendre désormais,
c'était leur vie, une vie que tout menacait.

La horde des villageois s'engagea sur la route. Le tir d'obus les suivait
a distance, les jetant en avant dans une course éperdue.

Les femmes qui, un moment plus t6t poussaient leurs maris a aller
fouiller les décombres, les entrainaient derriére elles, les bébés serrés
dans leurs bras, les enfants trottant de toute la vitesse de leurs jambes.
Les chars continuerent pendant quelques minutes leur poursuite,
comme pour forcer les fuyards a ne pas ralentir leur allure, puis ils
s'arréterent, jugeant inutile d'aller -plus avant. Sami n'osait se plaindre,
mais son coeur cognait a grands coups dans sa poitrine, et il souffrait
d'un point de c6té. Il n'était pourtant pas question "de s'asseoir, et tout
en trainant la jambe, il jetait des regards d'envie sur la petite Bouda
qui trénait sur les épaules de Nour Eddine.

Bient6t, les chars ne furent plus que de gros points noirs a I'horizon.
L'angoisse de l'avenir gagnait tous ceux qui déja oubliaient qu'ils
avaient failli mourir. Au carrefour d'un chemin, une troupe de paysans
se joignit aux réfugiés de Sahmata. 11s étaient venus a travers champs,
trainant derriere eux des moutons et des chevres. Les femmes coiffées
de la kouffia étaient chargées de couvertures, et leshommes portaient
sur leurs épaules d'énormes baluchons.

Iy eut un conciliabule au beau milieu de la route, et Sami, trop heu-
reux de pouvoir prendre enfin un peu de repos, s'assit sur une grosse
pierre. Sa crampe avait disparu, mais son appétit s'était cruellement
réveillé. Sa mére ne lui avait donné qu'un morceau de pain et une
mince laniére de guédid (1) avant la cérémonie du cimetiére. Il détailla
d'un ceil inquisiteur les paquets ventrus que les paysans avaient poses
a terre. Sans doute y avait-il 13, bien a l'abri dans des serviettes, de
quoi se rassasier largement: des galettes, des olives, peut-étre des
gateaux..., mais les gens ne songeaient qu'a parler, sans se soucier des
besoins des enfants. Et puis, peut-étre gardaient-ils leurs provisions
pour eux; les lendemains s'annoncgaient difficiles et chacun pouvait
étre tenté de se montrer égoiste.

(1) Viande de mouton séchée et salée.
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Sami en était arrivé a ce point de ses réflexions quand il entendit
derriére lui la voix d'Abdallah.

- On repart, mon fils.

- Nous serons a Rmeich pour diner? J'ai trés faim, tu sais.

- Rmeich a été bombardé, Sami. Il n'en reste plus gu'un amas de
pierres, comme Sahmata.

- Et la tante Zohra ?

- Elle a été tuée, et avec elle, I'oncle et les enfants. Dieu ait leur &me!
L'enfant évoqua sa derniere visite a Rmeich. Sa tante Zohra était une

jeune femme ronde et rieuse. Elle lui avait préparé des pains au
sésame qu'elle avait tartines de miel. Il revit ensuite le figuier
déchiqueté, et au-dessous I'amas informe des corps. Il était impossible
que Zohra fat morte ainsi, pas plus que l'instituteur qui était en vie hier
encore, et que Nour Eddine disait avoir porté en terre.

- Comment peuvent-ils savoir que c'est bien le village de la tante Zoh-
ra qui a été bombardé, et pas un autre ?

- Tous ces gens sont des survivants de Rmeich, dit simplement Abdal-
lah, ceux qui ont eu la sagesse-de partir plus vite, en emportant quel-
ques affaires avec eux.

Au loin, on entendit le bruit sourd des obus et la peur fut a nouveau
plus forte que la faim, le chagrin et I'incertitude du lendemain.

Les villageois de Sahmata et de Rmeich poursuivirent leur marche
vers le nord. Au-deld, il y avait la certitude de se trouver en pays ami.
Pour chacun d'entre eux, c'était la promesse d'un abri, d'un peu de
pain, mais aussi l'espoir de se faire entendre des gouvernements voi-
sins et d'obtenir une aide qui leur permettrait de réintégrer leurs terres
).

Le temps était au gris, mais les échos de la guerre s'estompaient. Ils
avancaient a travers des paysages familiers. C'étaient les mémes
orangers, les mémes jardins, les mémes champs d'oliviers.

Poussés par la faim, les enfants ramassaient des fruits dans les vergers
et des légumes encore abondants dans les potagers, sans que personne

(1) Appuyés par les pays arabes dans leur lutte menée contre le futur état
d'Israél, les Palestiniens partirent pour I'exil avec la certitude que cette aide
ne faiblirait pas.
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ne vint troubler leur cueillette. Toute vie humaine semblait s'étre
retirée de Galilée. La nuit, les familles se groupaient sous les arbres
pour se tenir chaud et s'éveillaient avec le soleil.

Au troisiéme jour du voyage, Leila fut incapable d'avancer. Privée
depuis le départ de Sahmata de ses sandales, elle avait les pieds en
sang, et Abdallah ddt la porter sur son dos, relayé de temps a autre par
Nour Eddine. Au soir du quatriéme jour, les réfugiés rencontrérent des
fellahs, des troupeaux de chameaux et de chevres et des femmes
portant des paniers sur leurs tétes. C'était un retour de marché, comme
il yen avait & Sahmata tous les mardis.

Ces jours-la, en sortant de I'école, Sami allait voir les agneaux blancs
et les chevreaux noirs que les bergers lui mettaient volontiers dans les
bras. Quand il avait une piéce en poche, il achetait des cacahuétes
décortiquées que le marchand puisait a méme un grand tas a l'aide
d'une boite de conserve vide. L'enfant aurait donné tout au monde
pour une poignée de cacahuétes ou un petit pain. Mais il ne fallait pas
y songer. Il regarda autour de lui la foule dépenaillée que trois jour-
nées de marche et de jelne avaient marquée au visage. Les gens de
Sahmata ressemblaient ainsi a ces nuages de sauterelles qui s'abattent
quelquefois sur la Galilée.

Les sauterelles, cette plaie redoutable, dévoraient tout : graines, jeunes
pousses, jusqu'aux feuilles d'arbres qu'elles laissaient nus et décharnés,
et les paysans s’efforcaient de les éloigner en tapant sur des darboukas
(1) pour les effrayer.

Qui allait nourrir toutes ces bouches ? Et sur quel coin de terre allaient
s'abattre ces bandes faméliques qui regardaient avec avidité les pota-
gers et les arbres fruitiers autour des maisons éparses?

Houda, qui avait longtemps dormi dans les bras de son frére, s'était
assise auprés de Leila qui dénouait les chiffons dont elle s'était
enveloppée les pieds.

- Je veux manger, dit-elle en se frottant les yeux de ses deux poings.

- Viens, proposa Sami, nous allons cueillir des oranges; il y a peut-étre
aussi des féves, du mais ou n'importe quoi de bon a prendre par ici. Le

(1) Sorte de tambour.
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frére et la sceur se prenant par la main partirent a travers champs,
bientdt suivis d'une vingtaine d'enfants.

Un vieil homme, juché sur son ane, jeta a la cantonade :

- Vous feriez mieux de garder vos gamins, vous allez avoir des
histoires.

Mais les enfants grimpaient déja aux arbres, arrachaient les fruits de
leurs branches, et cueillaient des fruits qu'ils avalaient gloutonnement.
Une femme sortit de sa maison, vomissant des injures. Elle s'empara
d'un baton et en menaca les petits affamés.

Nour Eddine courut au-devant de son frére, et souleva de terre Houda
qui pleurait sans lacher pour autant l'orange qu'elle tenait a deux
mains.

- Nous ne sommes plus chez nous, Pharaon! Nous avons franchi la
frontiére, nous sommes a Nabatiyé (1).

- Mais, protesta Sami, tu nous avais dit qu'une fois arrivés dans un
autre pays...

- Je me suis trompé, voila tout. Tout le monde peut se tromper.

Ils revinrent sur leurs pas. L'enfant avait pris son air buté.

- Il ne faut pas nous en vouloir, Sami, ni méme en vouloir a ces gens.
Nous nous attendions a un autre accueil, c'est vrai; mais nous avons eu
tort de faire des promesses que d'autres devaient tenir a notre place.
Apres tout, ces paysans sont chez eux.

(1) Petite ville située dans le sud du Liban.
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Chapitre 4
LA BOUE

Les réfugiés traverserent le Liban du sud au nord, et se fixérent a
quelques kilométres de la frontiére syrienne, non loin de Tripoli. Pour
acheter du pain et quelques couvertures, les femmes avaient vendu en
route les bijoux d'argent de leurs dots, qu'elles portaient sur elles sans
jamais s'en défaire depuis le jour de leurs noces. Mais les sommes
avaient fondu comme neige au soleil, et le premier souci des hommes
avait été de proposer leurs services dans les agglomérations voisines :
Batroun, Chekka, Beddaoui.

Privés de papiers, sans recommandations, les exilés n'inspiraient guére
confiance, mais la plupart des Galiléens, préts a accepter les taches les
plus difficiles et les plus mal payées, avaient trouvé a la longue des
emplois occasionnels dans des fabriques de verre, chez des commer-
gants, ou encore dans les cimenteries de la cote.

Abdallah souhaitait travailler la terre.

- Je suis un fellah, disait-il, mon pére était un fellah et mon grand-pére
aussi. Je ne sais rien faire d'autre.

Il entra cependant, faute de mieux, chez un boulanger pour y pétrir le
pain et charrier les sacs de farine.

Nour Eddine, a défaut d'une place de chauffeur, trouva une entreprise
de transport qui voulut bien I'engager comme manutentionnaire; il
chargeait les caisses de Iégumes et les casiers de bouteilles.

Sami avait été engagé pour une piece par jour, chez un cafetier ou il
servait les clients et essuyait les tables; mais aprés quelques verres
cassés, il avait été renvoyé et avait accepté l'offre d'emploi d'un
boucher qui lui faisait égorger, vider et flamber des volailles.

C'était un travail répugnant qui lui rappelait, en outre, la chasse aux
poulets sur la place de Sahmata, mais il n'avait pas le choix, et pour
mieux supporter les cris d'agonie des victimes, il pensait au repas du
soir ou répétait machinalement des poésies qu'il avait apprises a
I'école.

Dés qu'ils en eurent la possibilité, les réfugiés qui s'étaient installés sur
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la plage a I'abri d'un bosquet de pins, achetérent des tentes et_les plan-
terent a deux kilométres de la mer, sur un terrain vague que la police
locale leur avait assigné.

Sur ce coin de terre désolé ou poussait une herbe rare, ils tracérent des
rues qui se coupaient a angles droits, et chague famille jeta son dévolu
sur I'emplacement qui lui paraissait étre le meilleur. Il y eut des con-
testations et quelques brouilles.

Abdallah eut la chance de pouvoir monter sa maison de toile non loin
d'un bouguet d'eucalyptus. Il orienta sa porte de telle fagon qu'il pat
voir les arbres le matin en s'éveillant et le soir avant de s'endormir. Il
fabriqua des paillasses, acheta des couvertures, et une théiére en fer-
blanc émaillé.

Il pensait qu'ainsi, dans ce semblant de confort, Leila se remettrait peu
a peu de cette grande fatigue qu'elle n'avait pas réussi a surmonter de-
puis son départ de Sahmata.

Le temps s'était aggravé de semaine en semaine. |l faisait de plus en
plus froid, et les couvertures furent bientét insuffisantes.

Une nuit, le vent se leva, si violent que la plupart des tentes furent
arrachées du sol. Les plus légeres s'envolerent lourdement comme de
sinistres oiseaux noirs, et il fallut toute une journée d'efforts pour les
remettre en place et en consolider l'assise a l'aide de pierres, de batons
fichés en terre, et de cordes. La pluie n‘avait pas cessé de tomber, la
boue gagnait I'intérieur des abris, et rien, pas méme les feux que les
femmes entretenaient avec mille précautions, ne parvenait a sécher les
vétements.

La nourriture demeurait insuffisante. Les gains de Nour Eddine et
d'Abdallah restaient si minces qu'il était difficile d'acheter autre chose
qu'un peu de farine dont Leila faisait des pains qui doraient sur une
plaque de tole, ou encore du bolghol (1).

Parfois, Nour Eddine rapportait un chou vert, des carottes, et préparait
lui-méme une soupe dont la bonne odeur se répandait dans les tentes
alentour, excitant l'appétit autant que I'envie des autres. Il était exclu
d'en faire profiter tout le monde, mais les parents de Sami ne
manquaient jamais d'en offrir un bol a leurs voisins les plus proches,

(1) BIé concasse.
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une famille de Rmeich que le ciel avait dotée de quatre filles (Abdal-
lah disait sans sourire de quatre calamités!), lesquelles avaient entre
huit et treize ans.

Loin de partager I'opinion de son pére, Sami trouvait ses voisines trés
gentilles, plus agréables méme que des garcons. Aussi, quand le bou-
cher lui donnait quelques débris de viande grasse pour la soupe, il ne
laissait & personne d'autre le soin d'aller leur en porter une part.

Ces soirs-13, il s'attardait aupres d'elles et les regardait broder a petits
points de croix des robes de cotonnade noire que leur mére avait tail-
lées et montées avec de larges manches et une jupe longue et ample
sous I'empiecement aux mille couleurs (1).

Il s'émerveillait de voir combien les fillettes se montraient adroites.
Chadia, la plus jeune, n'était pas la moins habile ni la moins appliquée,
et Sami suivait d'un ceil étonné et admiratif le va-et-vient rapide de
l'aiguille, la main minuscule, vive comme une abeille, et le visage at-
tentif, immobile, si rond et si pale gu'il faisait penser a une petite lune.
- J'aimerais bien que ma meére brode une robe pour Houda, confia un
soir Sami a ses voisines; mais quand elle a terminé sa journée, elle n'a
plus la force de s'occuper de quoi que ce soit.

Les petites se regarderent entre elles et reprirent leur ouvrage.

- Elle ira mieux dans quelques semaines, affirma enfin I'ainée, sans
quitter sa broderie des yeux, ne te tracasse pas pour elle.

- Ta maman a dit a la mienne, l'autre jour, rajouta Chadia avec malice,
gu'elle voudrait bien étre plus vieille de trois mois.

- Pourquoi trois mois? interrogea Sami. Chadia ouvrit la bouche pour
répondre, mais ses sceurs la firent taire, et Sami comprit qu'on lui
cachait quelque chose. Quant a savoir quoi, I'enfant I'avait déja deviné.
C'était toujours le méme mystére quand un bébé s'annongait. Il se
souvenait de la naissance de Houda, du trousseau que I'on avait pré-
paré, du berceau, et surtout de la féte. Mais a Sahmata, tout était diffé-
rent, la maison était confortable et la réserve bien garnie! Il ne voyait
pas comment cette tente déja exigué allait pouvoir contenir un lit sup-
plémentaire. Il chassa donc cette pensée désagréable de son esprit.

En avril, les pluies s'espacérent, le soleil fit son apparition. Les tentes

(1) Costume national des Palestiniennes.
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fardées de soleil perdirent leur sinistre aspect de chauve-souris, le cau-
chemar de la boue s'estompa et les enfants réapprirent a jouer. Dans ce
décor transfiguré, Sami commenca a croire que la vie allait peut-étre
changer, qu'ils auraient & nouveau un vrai toit et un jardin, comme son
pére le lui avait un jour promis, et qu'il retournerait a I'école. Peut-étre
sa mére allait-elle aussi retrouver sa vitalité d'autrefois... Mais en dépit
du beau temps, Leila s'affaiblissait de jour en jour. Son terme
approchait, elle était_lourde et lasse et s'énervait pour un rien contre
Houda qui s'agrippait a elle a longueur de journée.

Une nuit, Sami entendit des gémissements, puis, assez confusément, la
voix de son pere, mais il se rendormit.

Au matin, Leila reposait dans un coin de la tente, étrangement
immobile, le visage pareil a un masque de cire. L'enfant s'approcha
d'elle, et la voyant assoupie, il s'habilla et sortit.

Au-dehors, Abdallah parlait avec la mere des petites voisines. I
apercut Houda qui jouait un peu plus loin, la silhouette de Nour Eddi-
ne qui s'éloignait.

- Ta mére a passé une mauvaise nuit, dit Abdallah a son fils, mais elle
est calme ce matin et ne souffre plus. Nour Eddine va tenter de rame-
ner un médecin. L hopital n'est pas loin. Va travailler comme d'habitu-
de et tAche de ramener un peu de viande ce soir, nous lui ferons une
bonne soupe pour la remonter, elle en a bien besoin.

Abgallah parlait peu, avec des mots sobres, mais a travers ce langage
habillé de pudeur, I'enfant comprit que les jours de sa mére étaient en
danger .

Ils avaient peu de chance de trouver un médecin et on I'éloignait parce
que sa présence ne pouvait étre qu'une géne.

Il aurait aimeé étre auprés de Leila quand celle-ci s'éveillerait, mais Ab-
dallah était le pére, c'est lui qui décidait, et I'enfant obéit sans discuter
.Tout au long de la journée, Sami pensa a sa mere. Il la revoyait,
allongée sous les couvertures, les yeux clos, mortellement silencieuse.
Comment serait-elle a son retour? Mieux, peut-étre? 1l n'était pas rare
gu'Abdallah s'alarmat pour un rien. Les angoisses et les souffrances
qui précédaient une naissance annoncaient toujours la grande joie de
la délivrance et le premier cri du bébé, Sami savait tout cela... et il
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reprenait espoir.

Quand le patron eut enfin tiré le rideau de sa boutique, Sami dénoua
son tablier aussi vite qu'il le put et il se mit en route.

Une heure de marche séparait la boucherie du camp des Palestiniens.
Il allait d'un bon pas, partagé entre sa hate de rentrer chez lui, et
I'appréhension qu'il éprouvait a nouveau a I'idée d'apprendre peut-étre
une mauvaise nouvelle. Le trajet lui paraissait tantt interminable,
tant6t trop court. Une idée le tracassait aussi. Il avait oublié de récla-
mer un peu de viande a son patron, comme son pere le lui avait sugge-
ré, et il se demandait ce que I'on allait mettre dans la soupe.

Il reconnut Abdallah de tres loin. Celui-ci devait guetter son retour.
Prés de lui se tenaient Nour Eddine et quelques voisins. Toutes les
femmes du camp semblaient s'étre donné rendez-vous a I'entrée de la
tente. Sami rejoignit les hommes. Il regarda son pére et attendit que
celui-ci parlat le premier, mais déja, il avait lu sur le visage émacié et
barbu qu'il connaissait si bien, que tout espoir était perdu.

- Tu pourras y aller tout a I'neure quand les femmes seront parties, dit
enfin Abdallah. Le soleil se couche, nous les conduirons demain tou-
tes les deux la-bas.

De la main, il désigna un champ caillouteux au-dela du bouquet d'eu-
calyptus. Le fellah semblait avoir soudain vieilli de dix ans. Ses
épaules s'étaient affaissées et ses yeux avaient perdu leur éclat. Il a-
jouta :

- Jai sorti les paillasses et les couvertures pour la nuit, il ne fait pas
froid.

Ainsi, Leila était morte, et I'enfant - une petite fille sans doute -, était
morte aussi. Sami se souvint avec désespoir qu'il avait rejeté d'avance
I'idée de se serrer un peu plus sous la tente. 1l aurait tout donné main-
tenant pour que le bébé it en vie, et pour le voir dans les bras de sa
meére.

L'enterrement eut lieu au petit matin, et la tombe creusée en haut du
champ caillouteux, comme l'avait décidé Abdallah, parce qu'ainsi il
pouvait la voir tout en restant assis devant sa porte. On avait envelop-
pé la mere et I'enfant dans une méme couverture, celle qui avait été
ramenée de Sahmata. Il n'y eut pas de repas de funérailles. Bouda fut
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confiée aux voisines, et I'événement ne fut suivi que d'une soirée
silencieuse ou chacun put donner libre cours a son chagrin.

- Pleurez sur notre mere, dit Nour Eddine, pas sur le bébé. Celui-la du
moins n'aura pas connu l'exil.
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Chapitre 5
LE PAIN DES AUTRES

L'été qui suivit la mort de Leila, Abdallah perdit son emploi. Le
boulanger, qui avait engagé un réfugié plus jeune et plus expert, ne
jugea pas nécessaire de fournir des explications a son commis.

Nour Eddine avait eu, par contre, la chance de remplacer un chauffeur
malade, et il s'était vu confier un camion, laissant ainsi vacant son
poste de manutentionnaire. Il proposa a son patron d'engager son péere
a sa place, mais sans succeés. Pourquoi s'encombrer d'un homme déja
usé, alors que Nour Eddine qui était jeune et robuste, pouvait a la fois
charger un camion et le conduire?

Privé de son travail, Abdallah qui, a cinquante ans, se sentait en pleine
forme, devint amer et difficile a vivre. Il se dérobait aux moindres ta-
ches, et s'attardait des heures entiéres sous les eucalyptus a égrener
son chapelet ou a converser avec des hommes de son age, désceuvrés
comme lui. Il se plaisait a évoquer son village, se montrait avide de
nouvelles. Ces interminables discussions étaient son unique refuge, le
seul moyen qui lui permettait d'oublier sa misére présente, le dernier
plaisir qui lui était donné.

C'est Sami, une fois rentré chez lui en fin de journée, qui allait cher-
cher Houda chez les voisines. Il allumait le feu et préparait le pain du
soir. Alors, seulement, Abdallah se décidait a venir s'asseoir avec les
enfants, mais il demeurait silencieux et se contentait d'écouter ce que
Nour Eddine racontait a son frere, tout en posant son regard plus loin,
du c6té du champ ou avait été enterrée Leila. Il avait cessé d'exister.
En septembre, une commission d'enquéte envoyée par 'UNRWA (1)
vint s'enquérir des besoins des réfugiés dont le nombre, grossi de
Palestiniens venus de la région de Haifa, avait doublé.

Un fonctionnaire et une assistante établirent la liste de toutes les
familles qui étaient en droit de demander des secours (2), et chacun

(1) « United Nation Refugees of War Agency », sigle désignant un organisme
de secours aux réfugiés de guerre, créé par I'0.N.U.

(2) 1l fallait pour cela avoir été domicilié en terre occupée avant 1948, avoir
perdu sa terre et son domicile, ainsi que ses biens.
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recut, avec une carte, la promesse de recevoir des dons en nature, ainsi
que la visite mensuelle d'un médecin.

En quelques jours, enfin, se dressa une tente sous laquelle furent
installés assez de bancs et de tables pour qu'une soixantaine d'écoliers
puissent y prendre place.

Toutes les meres de famille accueillirent avec enthousiasme ces ini-
tiatives, mais il n'en alla pas de méme pour les hommes qui auraient
préféré des éclaircissements sur leur avenir, l'indemnisation de ce
qu'ils avaient perdu, et la certitude d'obtenir un travail. Or, la paix pro-
mise était venue (1), tout s'était réglé en dehors d'eux, et ils étaient en
exil.

La premiére distribution de vivres eut lieu dans le plus grand désordre.
Les femmes, privées depuis longtemps du nécessaire, se bousculaient
devant les camions chargés de sacs de sucre, de farine, et de haricots.
Iy eut des protestations, des disputes, et des enfants involontairement
piétinés.

Nour Eddine avait décidé d'aller prendre lui-méme la part qui revenait
aux siens. Sa mére n'était, hélas, plus la! Son pére se trouvait momen-
tanément incapable d'assumer la moindre responsabilité; quant a
Houda et a Sami, ils étaient encore trop jeunes pour affronter ce genre
de bataille, et c'était une épreuve que cette attente impatiente, au mi-
lieu de gens que les privations avaient rendus avides et agressifs!

En ramenant ses rations, trois boites de fer a demi remplies de victu-
ailles, Nour Eddine songea qu'il ne pourrait jamais s'habituer a cette
nouvelle fagon de vivre, et il se jura d'en sortir, un jour prochain ou
lointain, mais d'en sortir! Il était plus facile de mourir d'un coup, les
mains attachées derriére le dos plutdt que d'endurer I'humiliation et de
subir I'interminable supplice de la misére et de I'exil.

Au début d'octobre, I'école s'ouvrit aux petits Galiléens, et comme
ceux-ci étaient deux fois plus nombreux qu'on ne l'avait prévu, I'ins-
tituteur, Mahmoud, un Palestinien de Nazareth, partagea les éléves en
deux groupes et décida qu'il y aurait une classe le matin pour les plus
grands, une I'aprés-midi pour les plus jeunes.

(1) En février 1949, Israél signe un armistice avec I'Egypte, puis avec le Liban et la
Syrie.
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Mahmoud, qui voulait assurer le soir des cours de rattrapage, obtint
enfin de 'UNR W A le concours d'une institutrice. Celle-ci arriva de
Beyrouth. C'était une Palestinienne d'une vingtaine d'années, belle fil-
le plutdt que jolie, qui s'appelait Nihad. Issue d'une famille bourgeoise
de Haifa, Nihad n'avait pas connu les camps, et son exil avait été jus-
que-la relativement confortable. Les parents de la jeune fille, installés
au Liban depuis les premiers jours de la guerre, avaient vendu a temps
leurs orangeraies et emmené avec eux l'essentiel de leur fortune,
offrant a Nihad la possibilité d'une existence heureuse; celle-ci cepen-
dant n'avait jamais eu d'autre idée que de passer son baccalauréat et de
suivre un stage qui lui permettrait de devenir enseignante. C'est elle
qui avait sollicité un poste dans un des camps palestiniens les plus dé-
munis; sa place, disait-elle, était auprés des plus malheureux d'entre
les siens et nulle part ailleurs.

Sami, qui avait toujours aimé I'école, avait suivi jour aprés jour
I'installation de la tente; l'arrivée des tables et des caisses de livres,
ainsi que la construction d'une piéce en parpaings que le fonctionnaire
de 'UNRWA avait exigée pour Nihad.

Les voisines de Sami avaient taillé pour lui un cartable dans un
morceau de toile de sac, et il y avait mis un crayon et un magazine
illustré, en attendant les livres et les cahiers promis par Mahmoud.
L'enfant avait fait mille projets et pensé a tout..., sauf au boucher.

La veille de la rentrée, c'est Abdallah qui en parla le premier.

- Alors, tu retournes a I'école? dit-il a son fils qui surveillait la cuisson
du bolghol. J'en suis content pour toi, mais as-tu pense a prévenir ton
patron ?

L'enfant laissa tomber la cuillére de bois dans la bouillie qui mijotait
doucement.

Il y avait pensé, bien sir, il n'avait méme pensé qu'a cela: aux quel-
ques piastres qu'il ramenait chaque semaine et qui allaient cruellement
manquer dans le maigre budget de la famille, aux objections possibles
de son pere. Abdallah, cependant, ne semblait pas contrarié, bien au
contraire, et Sami fut surpris de I'entendre lui dire :

- Tu n'iras pas a la boucherie demain; je vaisy aller a ta place, et je
parlerai au patron. - Je pourrais peut-étre travailler le matin, proposa
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I'enfant. Je ne serai pris que l'aprés-midi, et je pourrai faire mes de-
voirs le soir.

- Nous verrons, reprit Abdallah, cela dépendra du boucher, mais de
toute fagcon nous nous arrangerons. L'important, c'est que tu ailles a
I'école, pour assurer ton avenir. Moi, je ne sais que travailler la terre
de mes mains. En m'enlevant ma terre, on m'a enlevé le moyen de vi-
vre comme un homme. C'est comme si on m'avait tué. Toi, au moins,
ce que tu auras mis dans ta téte, personne ne te le prendra.

Les enfants furent répartis dans les classes aprés un rapide examen
écrit organisé par Mahmoud.

Sami entra en premiére année du cours moyen. Il était capable, a neuf
ans, de lire correctement un texte du Coran et de faire les quatre opé-
rations. Il dessinait bien et connaissait des rudiments de géographie et
d'histoire. Chadia avait été admise dans la méme classe que Sami. Ses
deux sceurs cadettes se trouvaient au cours moyen, quant a l'ainée qui
avait plus de treize ans, elle avait été jugée plus utile dans la tente ou
elle aidait sa mere.

Sami trouva cette décision injuste et arbitraire de la part de ses voi-
sins, cependant ceux-ci veillaient une partie de la journée sur Bouda,
et il n'osa rien dire.

Les premiéres notes de Sami furent médiocres. Il avait eu du mal a se
remettre au travail, mais aprés quelques mois d'efforts, il redevint le
bon éleve qu'il avait toujours été. Abdallah suivait les progrés de son
fils avec un intérét tres vif. Il semblait avoir repris goQt a la vie.
L'oisiveté commencait a lui peser; il chercha du travail auprés des
paysans de la région qui possédaient des vergers et des jardins, et ob-
tint des promesses d'embauche pour les récoltes a venir. En attendant
la saison des cueillettes, il entreprit de cultiver un carré de feves a
quelgues métres de la tente, et retrouva, courbé sur la terre caillouteu-
se, ses gestes paisibles de fellah.

La mauvaise saison s'annonga. C'était le second hiver depuis I'exil. En
une nuit, le mont Liban s'habilla de neige, et dans la plaine il y eut des
trombes d'eau violentes, brutales, que la terre saturée ne parvenait pas
a absorber.

Sami s'amusa les premiers temps a courir le long des ruisseaux creusés
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par la pluie, narguant la boue et le vent, puis le froid s'installa, et il
n'eut plus envie de jouer.

La nuit, sous la tente, Sami se blottissait entre Nour Eddine et Houda.
Il superposait deux pull-overs et dormait sous deux couvertures, mais
les paillasses posées a méme le sol étaient imprégnées d'humidité. Le
matin, il s'enveloppait les pieds dans des chiffons de laine, relisait les
lecons de la veille et guettait les rares éclaircies qui lui permettraient
d'aller rejoindre ses amis. Il regrettait de ne pouvoir utiliser ces
quelques heures a gagner un peu d'argent, mais le boucher avait refusé
de I'employer & mi-temps. C'était tout ou rien, et Abdallah qui avait
plaidé la cause de son fils s'était vu jeter hors de la boutique avec des
mots grossiers.

A [l'école, la vie était belle. Mahmoud avait décore le plafond d'une
guirlande en papier. Un poéle placé au fond de la classe diffusait un
semblant de chaleur. L'atmosphere était joyeuse. Les enfants trop
nombreux se serraient sur les bancs, les cours se passaient dans I'ordre
le plus rigoureux, mais le programme, enrichi de lecons d'histoire et
de géographie de la Palestine passionnait les éléves.

Nous ne pouvons vous offrir que des demi-journées de classe, leur
avait dit aussi l'instituteur; cela signifie qu'il faut apprendre deux fois
plus de choses en deux fois moins de temps.

Un jour, il y eut une bourrasque plus violente que les autres. Les
enfants faisaient une dictée, on entendait au-dehors les rafales de pluie
qui giflaient la toile, et le vent qui sifflait, cherchant a s'infiltrer par
toutes les fentes. Sami n'avait pas peur. La voix de Mahmoud avait
quelgue chose de rassurant. Rien de grave ne pouvait arriver. Il songea
a la derniére lecon de Sahmata. Comme il aurait souhaité, ce matin-Ia,
qu'il n'y eQt rien d'autre sur le village que du tonnerre et des trombes
d'eau!

Les lampes « tempétes » accrochées sous la guirlande oscillaient ce-
pendant dangereusement. Les éléves levérent la téte, inquiets. Le pi-
quet central se balanca quelques secondes, puis dans une derniére
convulsion, la toile a bout de résistance se déchira de part en part, et la
tente s'effondra, renversant les tables et les bancs, et pesant de tout son
poids sur les enfants qui hurlaient de terreur.
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Sami avait roulé a terre, mais sans se faire grand mal. Il entendait les
appels au calme de l'instituteur, et les cris des femmes qui accouraient
déja.

Il avanga en rampant dans l'obscurité, au milieu des garcons et des
filles qui se heurtaient et allaient a I'aveuglette, et parvint enfin a se
dégager. La pluie tombait toujours, dense, serrée. Au-dehors, les me-
res s'emparaient des enfants qui sortaient les uns aprés les autres com-
me des lapins de leur terrier, et les emmenaient en les abritant tant
bien que mal sous un pan de leurs jupes.

Debout sous la pluie, Sami sentit monter en lui la révolte et le déses-
poir. Tout s'était écroulé, méme cette ecole ou il s'était senti en sécuri-
té pendant quelques semaines.

Il apercut Chadia qui sortait d'un repli de la tente. Elle avancait a
quatre pattes, elle avait une grosse bosse sur le front, I'eau dégoulinait
le long de ses nattes, et elle était couverte de boue. Il l'aida a se lever.

- Allons-nous mettre a I'abri, lui dit-il en la prenant par la main.
Derriere eux, I'école n'était plus qu'un amas de toile luisant de pluie.
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Chapitre 6
SURVIVRE N'EST PAS VIVRE...

L'orage avait mis la tente dans un état pitoyable, et Mahmoud tenta
une démarche pour en obtenir une autre; mais les crédits de 'UNRWA
n'étaient pas illimités, et sa demande, aussitdt formulée, fut repoussée.
- Estimez-vous heureux, lui dit le fonctionnaire qui l'avait regu dans
son bureau a Beyrouth, vous étes des privilégiés. Beaucoup de
Palestiniens réfugiés comme vous en Syrie, en Jordanie et méme au
Liban, se trouvent encore abandonnés a leur sort. Ne soyez pas trop
gourmands!

Gourmand!... Il y avait longtemps que ce mot, évocateur d'abondance,
était rayé du vocabulaire des camps. Mahmoud était partagé entre
I'envie de rire et de se mettre en colére, mais il n'insista pas. Il frappa a
d'autres portes: le croissant rouge, la mission pontificale, le conseil des
églises d'Orient, et toutes les organisations religieuses ou laiques qui
venaient en aide aux camps de réfugiés, mais sans succes. Alors, il
revint a Tripoli et se tourna vers les parents de ses éléves, pensant que
ceux-ci auraient une solution a lui proposer.

Il n'obtint que des lamentations, et sa déception fut plus vive encore.
Le découragement le gagna enfin, et en dépit de la protestation de
Nihad, il résolut de suspendre les classes jusqu'au printemps.

Une semaine s'écoula, interminable. La pluie avait cessé. Les enfants
désceuvrés se réunissaient pour jouer dans les champs. Ils avaient
fabriqué une grosse balle a I'aide de journaux froissés et maintenus par
une ficelle, et organisaient des parties de football qui duraient jusqu'a
la tombée de la nuit.

Sami s'amusait avec ses camarades, mais le cceur n'y était pas. Il avait
la nostalgie des histoires que racontait Mahmoud, des pages blanches
qui attendaient d'étre écrites, des tables ou des poésies répétées en
cheeur.

- Etudie tout seul !, lui conseillait Abdallah. Mais un livre sans maitre
n'a pas de voix, pas de vie, et I'enfant se sentait impuissant a tirer pro-
fit d'une lecon sans l'aide du professeur.
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Un soir, n'y tenant plus, il abandonna ses amis a leurs jeux et reprit
machinalement le chemin de I'école qui traversait de part en part le
village de tole et de toile.

C'était I'atmosphére morne des apres-midi sans soleil et sans feux. Les
femmes s'étaient groupées a l'abri des tentes ou des auvents, pour
coudre, pour frotter leur linge dans une cuvette ou flottaient quelques
debris de savon. Elles parlaient de la prochaine distribution de vivres,
du médecin qui narrivait pas et des hommes sans travail. Elles
échangeaient leurs soucis, pensant ainsi s'en libérer.

La tente était restée la ou l'orage l'avait frappée, écroulée sur elle-
méme, couverte de larges plaques de boue. Vieil objet inutile. On
voyait pointer ¢a et 13, sous la toile, les pieds des tables renversées. La
guirlande était restée suspendue a un des piquets qui avait traversé
I'étoffe.

Il ramassa une lampe que le vent avait projetée a plusieurs metres. Le
verre en était resté miraculeusement intact, mais personne pourtant
n‘avait eu l'idée de la mettre a I'abri. 1l éprouva un sentiment de honte.
Autrefois, les gens de Sahmata étaient pleins de vitalité et de courage.
Un incendie, un vol de sauterelles, une période de sécheresse, rien ne
les prenait au dépourvu, c'était dans les épreuves qu'ils donnaient le
meilleur d'eux-mémes. Il n'était pas possible que la guerre, avec la
peur et la faim, les aient changés en si peu de temps? Il revint sur ses
pas. Le jour baissait. Un froid humide le transpercait a travers son
gilet trop mince. Il avait les yeux rougis et larmoyants, et ses doigts
engourdis n'avaient pas laché la lampe.

Pres de la tente, Abdallah attisait le feu a I'abri d'un auvent de tble et
de planches. Houda pétrissait une boule de pate dans une cuvette.
Nour Eddine, Mahmoud et Nihad chauffaient leurs mains a la flamme.
L'enfant s'approcha et posa la lampe a terre.

- D'ou viens-tu? interrogea Abdallah. 1l est tres tard et je n'aime pas te
voir trainer. Nous ne sommes pas chez nous, ici. Si tu t'écartes du
camp, la police pourrait t'interpeller et je ne veux pas que nous nous
attirions des ennuis.

Sami bredouilla quelques explications, parla d'une partie de ballon qui
avait tourné court, et d'une promenade solitaire qui l'avait amené par
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hasard de l'autre c6té du camp, la ol se trouvait encore ce qui restait
de I'école. - L'école est morte, grommela le fellah. Comme Sahmata, et
comme ma pauvre femme, et les morts ne reviennent pas a la vie. -
Que ma mere repose en paix, enchaina Nour Eddine, mais nous, nous
sommes vivants. Ce camp devrait ressembler a un village, et on se
croirait dans un cimetiere. Abdallah branla la téte.

- Qu'est-ce que tu peux y faire, le passé est derriere nous, et Dieu nous
a oubliés 1a ou nous sommes.

- A nous de nous arranger sans Lui... Peut-&tre pourrions-nous
commencer par voir s'il serait possible de remettre I'école sur pieds ?
Et se tournant vers son frere :

- Qu'en penses-tu, Pharaon?

Sami prit un air incrédule. Remettre I'école sur pieds, c'était son réve
le plus cher, mais elle n'était plus bonne qu'a jeter .

- Viens! proposa Nour Eddine. Nous allons faire un tour a I'école.
C'est par la qu'il faut commencer .

- Il fait nuit, objecta Abdallah. Allez-y plutdt demain.

- Non. Il vaut mieux y aller tout de suite. Nous avons déja perdu
beaucoup trop de temps... et du reste, je vois que Sami a apporté une
lampe.

- Je I'ai trouvée pres de la tente, justement.

- Eh bien! Voyons si elle marche.

Mahmoud fouilla dans sa poche et en sortit des allumettes. La lampe
fonctionnait a merveille.

- Prends-la, dit l'instituteur a Sami, tu nous ouvriras le chemin.
L'enfant ne se fit pas prier. Il partit comme une fleche, suivi de Nour
Eddine, Mahmoud et Nihad qui I'obligérent a ralentir son pas. Un vent
coupant et glacial s'était levé et la boue s'infiltrait dans leurs sandales,
collant a leurs pieds nus, mais ils ne songeaient qu'a I'école.

I1s arrivérent a I'emplacement ou la tente gisait comme un grand
oiseau mort, et ils en firent le tour, précédés par Sami.

Nour Eddine palpait la toile, la soulevait, faisant I'inventaire des trous
et des déchirures. - Nous pourrons la remettre en état, annonga-t-il
enfin, du ton d'un médecin qui vient d'ausculter un malade. Ce ne sera
pas facile, évidemment, mais nous y arriverons. - Tu as vu de pres les
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dégats? objecta Mahmoud. Il y a une fente de deux ou trois metres au
beau milieu, le piquet central est cassé en trois endroits, et je ne parle
pas des trous. En supposant gue nous ayons une machine a coudre, de
la toile, et quelqu'un qui soit capable de poser des piéces, je ne suis
pas certain gu'une tente ainsi rafistolée puisse affronter un nouveau
déluge.

Nour Eddine haussa les épaules.

- Si tu renonces a réparer cette tente, tu renonceras a tout le reste, et
rien ne changera Jamais.

- Comment t'y prendras-tu? demanda

Mahmoud d'une voix lasse. M&me si chacun d'entre nous vidait ses
poches, nous ne réunirions pas cinquante livres a nous tous, et sans
argent, nous n'entreprendrons rien, pas méme un raccommaodage.

- Il ne faut pas étre bien riche pour acheter un morceau de toile,
intervint l'institutrice, et je peux m'en occuper. Je connais a Tripoli un
matelassier qui m'en cédera a un bon prix. C'est lui qui m'a vendu mon
lit, il est trés complaisant. 1l me donnera aussi des aiguilles et du fil de
péche.

- Et qui se chargera du travail ?

- Mes voisines cousent trés bien, affirma Sami.

- Je n'en doute pas, dit Nihad en souriant, mais elles ont de trop petits
doigts pour s'attaquer a ce genre d'ouvrage. Nous demanderons a
Abou Ahel de piquer les piéces, il était couturier a Rmeich.

Elle ajouta d'une voix décidée :

- De toute facon, Nour Eddine a raison. Il faut que I'école ouvre ses
portes, c'est pour nous une question de vie ou de mort. Jusqu'ici, nous
nous sommes simplement raccrochés a l'existence comme des nau-
fragés a un radeau qui partirait a la dérive, mais cela ne peut pas durer.
Nour Eddine considéra Nihad avec étonnement et admiration. Jusque-
13, il avait pensé que cette institutrice de vingt ans n'était qu'une fille
tranquille qui aimait bien son meétier et attendait un mari tout en
faisant une expérience intéressante. Le cas tres classique d'une jeune
bourgeoise comme il yen avait a Haifa, a Jérusalem, a Nazareth et
partout ailleurs. Décidément, la guerre avait tout bouleversé.

- D'accord pour Abou Ahel, tu es vraiment pleine d'idées, Nihad. Je
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n'aurais pas cru cela de toi!

Nour Eddine n'osa lui dire encore qu'avec quelques femmes comme
elle, tout pourrait changer.

Huit jours plus tard, la tente fripée, couturée mais bien consolidée, se
dressait a I'endroit méme ou elle avait été abattue le jour de Il'orage.
Mahmoud et Nihab reprirent leurs cours. On entendit a nouveau les
enfants qui épelaient leurs pages de lecture. Le drame était oublié. La
vie avait recommencé comme avant, ou presque... Dans ce camp
misérable, les Galiléens découvraient une volonté nouvelle, non pas
de survivre, mais de vivre comme des hommes.
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Chapitre 7
CELUI QU'ON ATTENDAIT ...

Un matin de mai, une voiture s'annonc¢a dans le camp par un récital de
coups de klaxon. Elle s'aventura sur les chemins défoncés ou couraient
quelques poules, virevolta entre les trous et les bosses, et s'arréta a la
hauteur de I'école.

Les quatre portes du véhicule s'ouvrirent en méme temps, et il en sortit
un vieux fonctionnaire de I'UNRWA qui venait parfois rendre visite
aux réfugiés, un garcon aux lunettes cerclées de métal, et deux hom-
mes bardés de sacs de cuir.

C'etait I'neure des rations. Les femmes et les enfants chargés de réci-
pients faisaient la queue devant une table improvisée couverte de boi-
tes et de caisses en carton. Derriére la table, une jeune fille distribuait
du lait en poudre, de la farine et de petits morceaux de savon.

Sami qui, depuis longtemps déja, déchargeait Nour Eddine de cette
corvée, attendait son tour en compagnie de Bouda et de Chadia. Il dé-
tailla d'un oeil méfiant les nouveaux venus.

Les hommes, encombrés de leurs sacs, portaient des chemises voy-
antes, des pantalons moulants et de beaux souliers de cuir a tige mon-
tante. Ce détaille frappa lui qui avait pataugé pieds nus en sandales
dans la boue du camp. Il en ressentit une impression d'injustice et
trouva ces inconnus antipathiques. Il n'y avait du reste pas que les
chaussures qui I'agacaient, mais aussi le comportement de ces hommes
qui jaugeaient en connaisseurs les images qui s'offraient a eux: les
tentes misérables, les abris de tdle, les ébauches de potagers; ils regar-
daient avec effronterie la longue file patiente des Galiléens. On les au-
rait crus en terrain conquis. Quand ils eurent terminé leur inspection,
les deux étrangers sortirent de leurs housses tout un attirail d'appareils
et de caméras.

- Tu as vu ? Ce sont des photographes, dit Chadia.

Les femmes, comprenant ce qui allait se passer, enfouirent leurs visa-
ges dans un coin de leurs jupes ou de leurs mouchoirs. Certains en-
fants se cacherent craintivement derriére leurs méres; d'autres, médu-
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sés, suivaient les moindres gestes des photographes, mais personne
n‘avait eu l'idée de quitter sa place. Les denrées étaient trop rares pour
que I'on prenne le risque de manguer une distribution.

Sami hésita. Il songeait aux reproches qu'Abdallah lui adresserait s'il
venait a rentrer les mains vides. Pourtant, il se décida a partir.

- Nous avons I'air de mendier. Viens, dit-il & Houda.

La petite se laissa emmener sans résistance. Elle commencait a avoir
peur de ces grands diables qui parlaient d'une voix tonitruante, mais
qu'elle ne parvenait pas a comprendre. Chadia approuva.

- Tu as raison, ces gens ne m'inspirent pas confiance; ils sont peut-étre
venus pour nous chasser d'ici.

Sami ne répondit pas a son amie. Un des photographes qui lui avait
emboité le pas, venait de le prendre dans son objectif.

Il se baissa, ramassa un gros caillou et le langa a toute volée en direc-
tion de I'étranger, tandis que celui-ci mettait a I'abri sa précieuse ca-
méra et protestait avec véhémence.

Chadia, affolée, supplia :

- Je t'en prie, ils vont te faire du mal. Allons-nous-en!

Elle tremblait comme un oiseau. Alors, I'enfant abandonna le champ
de bataille et il la suivit.

Un peu avant d'arriver a la tente d'Abdallah, Sami se rendit compte
que quelqu'un marchait derriére lui. Il se retourna et reconnut le
garcon aux lunettes de métal. C'était un jeune homme d'une vingtaine
d'années, a l'allure timide mais au regard résolu. 1l aborda I'enfant, et
sans préambule : - Je m'appelle Bahij, lui dit-il. Et toi?

Sami aima tout de suite la facon dont ce garcon s'adressait a lui, avec
sérieux, comme a un homme.

Il parlait I'arabe a la fagcon des Libanais, d'une voix chantante et
modulée, en trainant sur les voyelles.

- Moi, c'est Sami.

- Et les filles, ce sont tes sceurs ?

- Chadia, la grande, est ma voisine. Nous allons a I'école ensemble. La
petite Bouda est ma sceur. En principe, je ne I'emméne jamais avec
moi.

- Elle reste avec ta mére, bien sdr ...
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- Ma mére est morte il y a quelques mois, dit I'enfant d'un ton résigné.
Mais la mére de Chadia s'en occupe, c'est elle qui la garde dans la
journée. J'ai mon pére et un frere ainé, Nour Eddine, qui est camion-
neur.

- Nour Eddine! C'est un beau nom... Lumiere de la foi. J'aimerais bien
rencontrer ton frere.

- Il rentre t6t aujourd'hui, vous n'avez qu'a l'attendre? Venez avec moi
si vous voulez. Ils se mirent & marcher cote a cote comme deux amis,
entre les rangées de tentes alignées qui formaient une ruelle.

- Vous travaillez par ici? interrogea Sami. - Non, je suis étudiant a
Beyrouth, mais je m'occupe aussi des réfugiés palestiniens. C'est ainsi
gue j'ai connu le fonctionnaire de I'UNRWA qui m'a offert aujourd'hui
une place dans son taxi.

L'enfant se rembrunit. Il revoyait les étrangers arrogants et sans géne,
et Bahij lut dans sa pensée.

- Ce fonctionnaire est un trés brave homme. Il n'est pas responsable de
la venue de ces photographes. On les lui a confiés sans lui demander
son avis.

- Il n'aurait pas di accepter de les amener ici. Ces hommes se sont
montrés déplaisants avec nous. On ne photographie pas les gens sans
leur avoir demandé s'ils sont d'accord...

- Les journalistes ne comprennent pas toujours que leur curiosité peut
étre blessante. lls

font leur métier, ils n‘ont pas le temps de s'occuper du reste.

- Et qui verra leurs photos?

- Les lecteurs qui achétent leurs journaux, en Europe, en Amérique,
partout.

- Personne ne venait nous photographier a Sahmata, constata I'enfant,
parce que la-bas nous étions comme les autres.

Bahij ne trouva rien a répondre a cette remarque, mais il I'approuva
d'une pression de main.

Ils arriverent devant la tente d'Abdallah. Nour Eddine était déja rentré
de son travail. Il cassait du bois. Quand il apercut Bahij, il posa sa
hachette et alla au-devant de lui pour I'accueillir.

Abdallah attisait le feu a l'aide d'un journal plié en quatre. Il se tenait
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accroupi. En voyant les récipients vides des enfants, il fut tenté de po-
ser une question, mais il se reprit. Cela n'aurait pas été convenable en
présence d'un visiteur.

Il posa sur la flamme un bidon rempli d'eau, mesura deux cuillerées de
thé gu'il préleva dans un cornet de papier, quelques morceaux de sucre
qu'il pécha au fond d'une vieille boite, et mit le tout dans la théiére
émaillée qu'il avait achetée autrefois pour Leila.

C'était la premiére visite qu'il recevait

Depuis son arrivée au Liban, il y avait de cela un peu plus de dix-huit
mois - une éternité pour un exilé - il était naturel de féter cet événe-
ment.

- Sois le bienvenu! dit-il a Bahij en désignant de la main une natte.

Le jeune homme s'assit entre Nour Eddine et les enfants.

Abdallah versa la boisson couleur d'ambre dans les verres. 1l élevait la
théiére et l'abaissait, prenant plaisir a célébrer ce rite devenu rare
depuis I'exil. Le thé était délicieux, chacun le but a petites gorgées,
religieusement. - Je suis venu parce que, demain, c'est le 25 mai (1), dit
enfin Bahij. Tous les Palestiniens vont marquer cette journée d'une
facon ou d'une autre: se réunir, organiser un défilé, fermer les écoles,
se souvenir et rappeler a tout le monde gu'ils existent.

- C'est avant d'abandonner le pays qu'il aurait fallu agir, releva Nour
Eddine. J'y pense souvent, quand je roule en camion, quand je charge
ma remorque, quand je regarde les yeux des enfants mal nourris... et
méme quand je dors! Oui, si c'était a refaire, nous ne serions pas par-
tis.

- Le passé ne m'intéresse pas, affirma Bahij avec une passion conte-
nue. Ce que je veux, c'est préparer l'avenir.

- Seriez-vous plus Palestinien que nous? lIronisa Nour Eddine qui
songeait avec amertume au renoncement et a l'apathie apparente des
réfugiés.

- Parce que je vois les choses de I'extérieur, je sais ce dont vous allez
avoir besoin avant longtemps: de justice, non de charité... comme
disait notre poéte Gibran !

(1) Date anniversaire marquant la fin du mandat anglais sur la Palestine, et
la proclamation du nouvel état d'Israél.
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- Nous ne voudrions quand méme pas manquer la classe, risqua Sami.
Nous avons déja perdu beaucoup de temps quand I'orage a déchiré la
tente.

L'enfant ne voyait pas en quoi une journée d'oisivete forcée améliore-
rait I'existence du camp dans l'avenir, ni ce que le poéte Gibran (1)
venait faire la-dedans...

Nour Eddine, déja acquis a la proposition de Bahij, souleva cependant
une objection.

- Un point me préoccupe, dit-il. En admettant que tout le monde soit
d'accord ici pour organiser une manifestation quelconque, je ne sais
pas comment nous y parviendrions. Les rassemblements sont interdits,
les autorités locales nous surveillent. J'ai appris ce matin que le bati-
ment qui se construit a deux cents métres d'ici est une caserne. On ne
me fera pas croire qu'il s'agit la d'un hasard.

- Ce n'est pas la présence d'une caserne qui modifiera notre fagon de
penser, ni qui freinera notre volonté d'agir. Ce qui est important a mes
yeux, c'est de savoir si je peux compter sur toi.

- Oui, tu peux y compter, quoi qu'il arrive. - Si vous n'avez pas d'autre
solution, fermez I'école, proposa Sami.

Il semblait que la détermination de Bahij avait balayé toutes les
réticences, toutes les poussiéres.

- C'est bien. Je verrai l'instituteur et l'institutrice, nous réglerons cela
ensemble.

- lls nous sont entierement dévoués l'un et l'autre, et Nihad est vrai-
ment une fille remarquable. Elle te surprendra.

Abdallah regardait, sans comprendre, Nour Eddine et Sami. Demain,

il n'y aurait pas d'école, il n'y avait rien a mettre a cuire dans la mar-
mite; pourtant, il les sentait heureux autant qu'on peut I'étre quand
arrive un ami que l'on a longtemps espéré.

« Je suis trop vieux, se dit-il, mes fils m'échappent. »

Et il pensa confusément que ce jeune homme aux lunettes de métal al-
lait peut-étre bouleverser leur vie.

Le muezzin se fit entendre de trés loin, et les conversations s'interrom-

(1) Khalil Gibran, né a Bécharé, dans le nord du Liban, a la fin du siécle der-
nier.
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pirent un instant. Pour Abdallah, cette priére qui montait parlait de foi
partagée et de paix intérieure, mais Nour Eddine et Bahij entendaient
un tout autre appel, celui d'un monde juste et fraternel dont ils seraient
les artisans. Et Sami, gravement, les regardait.
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Chapitre 8
LA MAISON DE SAMI

Chadia remontait le chemin de terre raviné par les pluies de I'hiver.
C'était la sortie de I'école et elle suivait d'un ceil amusé les enfants qui
galopaient comme des chevaux échappés, les livres et les cahiers bien
serrés sous leurs bras.

Pour elle, le temps des devoirs et des lecons n'était déja plus qu'un
souvenir. Elle avait passé avec succes son brevet deux ans plus tot et
s'était mise a broder des robes, des coussins et des nappes que l'artisa-
nat lui achetait pour quelques livres.

Chadia était transformée, sa figure ronde et pale de petite lune s'était
amincie, elle avait noué en queue de cheval ses cheveux bruns autre-
fois nattés, et ses gestes vifs de petite fille avaient pris des rondeurs de
femme.

Elle tourna dans une ruelle et croisa ses trois sceurs qui marchaient en
file indienne et portaient sur la téte de gros paquets d'étoffe solide-
ment ficelés. Le passage était si étroit que I'on ne pouvait marcher a
plus de deux personnes de front, et les jeunes filles se frolérent.

- Je vais donner un coup de main a Sami. Dites & ma mere que je
rentrerai avant la nuit. Elle ne s'arréta pas, elle était pressée et avangait
d'un pas léger comme la joie qu'elle ressentait au fond d'elle méme.
Encore un jour de patience et elle épouserait Sami. Du plus loin que
remontaient ses souvenirs, elle n'avait jamais eu d'autre idée en téte.
Beaucoup de choses avaient changé pourtant autour d'elle. Des mai-
sons en « dur » avaient remplacé la plupart des tentes, un dispensaire
du croissant rouge s'était installé a demeure, 'UNR W A avait ouvert
un jardin d'enfants et un ouvroir, et Mahmoud était parti assurer un
poste de directeur de collége, laissant sa place a son ancien éléve: Sa-
mi.

Ce n'était pas le paradis, les réfugiés étaient placés sous surveillance
militaire et une cléture en barbelés limitait leur domaine. Les murs de
parpaings non crepis etaient l1ézardés par endroits et de grosses pierres
maintenaient en place les toits de tole. Pourtant, le camp bruissait
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comme une ruche, et lI'on avait peine a croire qu'il avait été si morne
autrefois.

Ce n'était plus le dénouement et I'abandon, mais une pauvreté digne et
organisée. Chadia passa devant l'aire d'entrainement des lionceaux (1).
Les adolescents et les adolescentes en tenue de combat rampaient sur
le sol avec des fusils de bois. Il faisait un temps radieux de mois de
mai et la jeune fille pensa que, sans la guerre, ces soldats encore dans
I'enfance joueraient au ballon.

« Les temps ont changé », se dit-elle.

Elle n'avait qu'un peu plus de vingt ans, et pourtant son éducation
avait été toute différente.

Elle avait appris a faire le pain, a laver le linge, a coudre et a raccom-
moder. En dehors des heures de classe, elle ne se mélait pas aux acti-
vités des garcons. Elle était préparée a la vie de femme, une vie en
marge de celle des hommes, selon une tradition vieille de plusieurs
siecles.

C'est parce qu'il en était ainsi que Chadia avait toujours plu a Abda-
llah. L'école, disait celui-ci, ne lI'avait pas gatée, et s'il lui arrivait de se
montrer un peu hardie, il la savait respectueuse envers ses parents et
soumise. Abdallah aurait aimé que Chadia épousat Nour Eddine, mais
son fils ainé ne semblait pas disposé a se marier, bien qu'il elt
conservé sa place de chauffeur. L'existence qu'il menait n'aurait pas
convenu, il est vrai, a une jeune femme tranquille. Nour Eddine ren-
trait a des heures indues, il ne disait jamais d'ou il venait, s'absentait
parfois quand son ami Bahij venait le chercher, et gardait le secret sur
les activités qu'il pouvait avoir en dehors du camp... On ne savait rien
de lui, sinon qu'il faisait partie d'une organisation a laquelle il consa-
crait toutes ses heures de loisir.

Sami, par contre, était sans mystére. Aprés son baccalauréat, il avait
suivi un stage de formation pédagogique, et il était revenu au camp
pour y occuper le poste d'instituteur. Il aurait aimé pousser plus loin
ses études, mais l'entrée a la faculté nécessitait une bourse si difficile a

(1) Mi-scouts, mi-soldats, les lionceaux qui ont de dix a quinze ans font du
sport et s'entrainent au maniement des armes.
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obtenir (1) qu'il y avait renoncé, sans trop d'amertume.

De toute fagon, il y avait Chadia, et des études l'auraient éloigné d'elle
trop longtemps.

Abdallah offrit & son fils d'ajouter une chambre a la petite maison en «
dur » gqu'il avait batie quelques mois plus t6t. La tradition voulait que
les familles demeurent groupées, mais Sami avait préféré construire
une maison indépendante.

- Tu n'as pas d'argent ! Avait fait remarquer Abdallah.

Et il était exact que la paye de Sami n'était pas a la mesure de son
projet, mais avec l'aide de Nour Eddine, de Bahij et de quelques autres
amis, ce réve avait pris forme.

Il avait suffi d'acheter les matériaux indispensables: les planches, les
parpaings, les toles. La robinetterie avait été récupérée sur des chan-
tiers en démolition, et chacun s'était mis au travail...; méme Nihad qui,
aprés douze années de dévouement et d'amitié, faisait en quelque sorte
partie de la famille.

Chadia s'arréta devant la demeure qui allait étre la sienne dans moins
d'un jour et elle pensa avec fierté que c'était la plus belle habitation du
camp. La plus confortable aussi. Sami l'avait batie dans un endroit
assez dégagé, au-dela du bouquet d'eucalyptus. Une palissade de tble
la protégeait sur trois cOtés des intempéries et... des indiscrets. La
facade avait été agrémentée de quelques pots de fleurs. Sur la droite,
le champ ou avait été enterrée Leila était devenu un vaste cimetiére.
Chadia y posa son regard et se souvint d'un poeme que Sami lui avait
lu, un jour :

Si tu abandonnes ta terre, a dit mon pére tu n'auras pas de sépulture. Et
il m'a interdit de voyager.

Combien de temps durerait cet étrange et douloureux voyage de I'exil?
Des années? Des siécles? Qui aurait pu le dire? Peut-étre seraient-ils
un jour absorbés par cette terre d'adoption qui, bon gré mal gré, les
avait accueillis. Il y avait eu avant eux tant de minorités venues y

(1) Les bourses sont accordées aux étudiants ayant obtenu la mention Il trés
bien » dans les sections lettres, et (I bien » dans les sections scientifiques.
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chercher refuge ! (1).

Un soir, elle avait confié ses pensées a Nour Eddine, son désir de
prendre enfin racine au Liban ou elle avait grandi, I'espoir d'obtenir un
jour un passeport qui ferait d'elle une citoyenne a part entiére; mais
celui-ci avait pris une expression tellement sombre qu'elle avait chan-
gé de sujet.

Depuis que Bahij avait amené avec lui des idées nouvelles, Nour
Eddine semblait de passage dans le camp. Une seule idée I'obsédait :
retourner dans son pays.

Pourtant, avec quel ceeur il était venu en aide a son frére. Cette mai-
son, il la voulait solide, faite pour durer des siécles! Non, il n‘avait pas
ménagé sa peine! Aujourd'hui encore, il était Ia, avec Bahij, travaillant
d'arrache-pied pour que tout fat prét a temps. La jeune fille traversa le
minuscule potager qui s'étalait entre le chemin de terre et le seuil. C'é-
taient deux carrés de pommes de terre et des féves encore a état de
jeunes pousses qui alternaient avec des rangs de persil. Elle appela
Sami et celui-ci se montra a la fenétre. Il était vétu d'une chemise a
carreaux et d'un pantalon de toile assez fatigué. Ses cheveux étaient
ébouriffés et semés de copeaux de bois. Ainsi, il ressemblait a s'y
méprendre au petit Pharaon d'autrefois.

- Viens voir, Chadia! Tout est prét, on pourrait s'installer dés ce soir.

- J'ai apporté de quoi faire du café, dit la jeune fille.

- C'est une bonne idée, ils ont bien travaillé. Tu vas voir comme c'est
réussi.

Chadia poussa la porte d'entrée, et Sami la prenant par le bras lui fit
les honneurs de ce qui n'était, en fait, qu'une baraque bétie avec un peu
d'astuce, du courage et beaucoup d'amour.

Il'y avait deux piéces: une chambre avec un lit aux montants de fer,
une natte et un poéle de fonte, puis un salon aménagé avec un grand
souci d'esthétique. Un divan rouge fait d'un matelas et de coussins

(1) Par sa position géographique, le Liban a toujours été la terre d'élection
des minorités opprimées: les Maronites araméens d'Antioche fuyant l'inva-
sion arabe; les chevaliers qui survécurent a la débacle des royaumes francs;
les Druzes et les Chiites, sectes musulmanes hérétiques persécutées; les Juifs
chassés d'Espagne; les Arméniens fuyant les Turcs.
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posés a méme le sol, quatre chaises, une table sur laquelle trénait un
poste a transistor, un lustre « Venise » en plastique qui pendait du pla-
fond, et dans un coin, un meuble a étageres ou étaient rangés quelques
livres.

La jeune fille ne cachait pas son émerveillement. Elle avait, présents a
l'esprit, les autres logements du camp: des chambres exigués ou
s'entassaient parfois six ou sept personnes, et elle eut conscience d'étre
privilégiée.

Il 'y avait encore la cuisine avec un robinet qu’alimentait un réservoir
d'eau et un évier que Bahij, armé d'une truelle, achevait de poser, tan-
dis que Nour Eddine gachait du ciment dans un seau.

- 1l reste a peindre les portes, dit celui-ci en s'adressant aux fiancés.
Vous le ferez plus tard. Ce sera plus joli. Pour Il'instant, c'est simple-
ment original...

Chadia n'avait pas remarqué que les portes avaient toutes été taillées
dans du bois de caisse; on voyait encore, imprimé en bleu ou en noir,
des noms de margue de whisky, des fragments d'adresses ou des chif-
fres, mais les loquets avaient été posés avec soin, et le bois avait été
minutieusement assemblé et raboté. - Je vais mettre de I'eau a chauffer
pour le café, sinon je ne m'arréterai pas de vous dire : merci!

Elle alluma le réchaud a pétrole, tandis que Nour Eddine et Bahij se
lavaient les mains dans une cuvette.

- Mets deux verres de plus sur le plateau, dit Sami qui venait de jeter
un coup d’ceil a la fenétre, voila Bouda et Nihad, elles apportent du
pain.

Les deux femmes entrérent, les bras encombrés de paquets. Bouda
était maintenant une jeune fille de seize ans, petite et assez menue.
Elle n'avait jamais connu d'autre univers que le camp. C'était un oi-
seau élevé en cage.

Nihad ressemblait toujours a la jeune institutrice qui avait inauguré la
tente-école, mais bien qu'elle fit encore une belle fille, elle ne s'était
pas mariée. Chacun en cherchait la raison. Pour les uns, c'était a cause
de son métier. Pour les autres, a cause de son engagement politique. Il
était difficile de consacrer ses loisirs a des réunions et de songer a
fonder un foyer.
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Certains, comme Abdallah, ne manquaient pas de critiquer une attitu-
de qui lui paraissait inqualifiable pour une femme.

- J'ai apporté du guédid pour accompagner le pain. Il yen a assez pour
ce soir et pour demain.

- On se réunira ici aprés la signature du contrat, dit Sami.

- A quelle heure? interrogea Nour Eddine. Tard, j'espére.

- Pourquoi? S’étonna Sami. Tu n'as quand méme pas pris un rendez-
vous le jour du mariage de ton frere?

- Nous avons une réunion, Nihad, Bahij et moi. Mais ce ne sera pas
long.

- Remettez-la a un autre jour .

- C'est impossible. Bahij repart le lendemain pour Beyrouth, il ne peut
pas s'attarder davantage.

- C'est bon! Nous signerons le contrat sans toi. Vous viendrez ensuite
nous rejoindre tous les trois, car nous ne boirons pas notre thé sans
VOuS.

- Sois tranquille, Pharaon! Pour le thé, nous serons a I'heure; on ne
vous fera pas attendre. Dans I'immédiat, la journée est terminée, et ce
qui me préoccupe, c'est de savoir si Chadia sait bien faire le café!
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Chapitre 9
LES TROUBLE-FETE

Chadia avait mis deux années a broder la robe qu'elle portait pour la
signature de son contrat de mariage. Elle I'avait réalisée & ses moments
perdus, entre deux commandes de l'artisanat, dans une étoffe peu
raffinée: une cotonnade noire dont on fait habituellement des tabliers
d'écoliers, mais une broderie rutilante de couleurs ornait I'empiéce-
ment, bordait les manches, courait le long de I'ourlet de la jupe, faisant
de cette robe rustique un vétement de reine.

La jeune fille avait noué sur ses cheveux un foulard rouge, et bien
qu'elle ne portat aucun bijou, elle brillait de tout I'éclat éphémeére de
ses vingt ans et de son bonheur difficile. Les formalités du mariage
avaient été promptement réglées et la féte qui ne pouvait étre celle de
I'abondance s'annongait du moins comme étant celle du ceeur.

Dans la nouvelle maison des jeunes mariés, les voisins et les voisines
étaient venus apporter leurs félicitations, boire un verre de thé et
manger le pain que Chadia avait préparé elle-méme. Il n'y avait pas eu
de cadeaux, mais Nour Eddine avait offert une chevrette qu'il avait
achetée au marché de Zrorta et que Sami avait attachée a un piquet
sous les eucalyptus.

On avait branché le poste a transistor qui diffusait des chansons
d'amour de Oum Khaltoum et d'Abdel Wahab, et I'ambiance était cha-
leureuse.

Les jeunes gens portaient, comme Sami, des jeans et des chemises de
nylon. Les jeunes filles étaient vétues de jupes a fleurs et de tricots de
coton, et il y avait dans l'attitude de ces « moins-de-vingt-ans » une
volonté farouche de se montrer libres et bien de leurs temps. Les plus
agés, par contre, portaient des sarouals et des kéfiyés, des caftans et
des mouchoirs de téte, et au-dela de cette fidélité aux vétements tradi-
tionnels, on sentait une détermination inébranlable a se raccrocher au
passé.

Les jeunes se tenaient debout au milieu de la piece et parlaient fort,
tous en méme temps. Les parents s'étaient assis le long du mur, sur des
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chaises. De temps a autre, ils échangeaient un mot avec leurs voisins,
puis retombaient dans leur mutisme. Tous pensaient a Sahmata et aux
fétes d'autrefois, quand on égorgeait un mouton que I'on mettait a rétir
en plein air. Il y avait des gateaux aux amandes et au miel, et la jeune
mariée trouvait dans sa corbeille des bijoux d'or ou d'argent, une robe
de soie et de I'extrait de jasmin.

Sami regardait Chadia. Il la trouvait belle et radieuse au milieu des
amis de son &ge; pourtant, il décelait de la gravité dans sa joie.
Derriére la fenétre ouverte se profilait la tdle des toits et des palissa-
des, et pour se réunir entre amis, il se souvenait qu'il leur avait fallu
demander une autorisation a la police chargée de surveiller le camp.
Abdallah écoutait les conversations tout en buvant son thé. Il égrenait
son chapelet de litanies. De temps a autre, il jetait un regard vers la
porte et montrait des signes d'impatience.

La nuit tomba d'un seul coup et I'on alluma des lumiéres. Les plus
vieux se levérent : c'était pour eux le signal du départ.

Quand il ne resta plus que les jeunes amis de Chadia, Abdallah se leva
a son tour. Il paraissait inquiet. 1l supportait a contrecceur I'existence
que son fils ainé menait depuis des années, et admettait d'autant moins
I'engagement politique de celui-ci, qu'il ne voyait pas comment ces
réunions, ces tracts et ces affiches accolées aux murs des baraques
pourraient modifier le cours de | 'histoire et leur rendre Sahmata.
Peut-étre ceux qui allaient en classe, lisaient les journaux et écou-
taient les nouvelles voyaient-ils plus loin et plus juste que les hommes
de sa génération, mais il en doutait. Le haut-parleur, version moderne
du tambour de ville, lanca un appel aux réfugiés, les engageant a ne
pas bouger de chez eux, et I'on entendit le roulement d'une voiture.

- 1l se passe quelgue chose, la police est dans le camp, s'affola Abdal-
lah. Et Nour Eddine qui n'est toujours pas venu!

- Nihad et Bahij non plus ne sont pas la, précisa Sami.

- C'est a Nour Eddine que je pense, répliqua séchement le vieux fellah.
Encore que je souhaite qu'il n'arrive rien a ses amis, mais pour parler
avec mon cceur, je dirai que si la guerre a ravagé notre existence, la
venue de Bahij dans ce camp m'a séparé de mon fils. Sans lui, il serait
14 ce soir.
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- Rien n'aurait changé pour autant s'il ne l'avait pas connu, dit Sami
d'un ton qui se voulait respectueux. Nour Eddine a toujours refusé un
exil dont nous nous accommodons, en croyant que cela changera tout
seul. S'il est rentré dans I'Organisation, c'est parce que c'était, a ses
yeux, l'unique voie a prendre.

Bahij, ou un autre, sa volonté était arrétée depuis le jour ou il a quitté
le village.

I1s entendirent un bruit de pas, la porte d'entrée s'ouvrit brutalement et
Nihad pénétra dans la piece comme une trombe :

- La police arrive!

Elle avait la souille courte, les joues en feu ; on la sentait au bord des
larmes.

- Ou est mon fils, demanda Abdallah.

Il se tenait debout et faisait visiblement un effort pour demeurer calme
et maitre de lui. - Nous venions de commencer notre réunion quand
nous avons entendu l'appel du haut-parleur. Bahij a d'abord demandé
que chacun reste a sa place, puis les voitures se sont approchées et
chacun a filé de son c6té. - Dans quelle direction est parti Nour Eddi-
ne? interrogea Abdallah. 1l est peut-étre allé se cacher dans ma cham-
bre?

- Je ne peux pas vous le dire, nous sommes partis si vite! Tout ce que
je sais, c'est qu'il m'a demandé de venir ici.

- Je peux aller voir s'il est chez toi, ou encore chez la mére de Chadia,
proposa Sami. Les derniers invités qui se trouvaient encore la se tai-
saient et partageaient I'inquiétude de leurs amis. L'un d'eux baissa le
son du poste a transistor. On entendait maintenant les voitures qui ca-
hotaient dans la rue principale du camp ou elles avaient d{i s'aventurer,
et des claguements de portieres. Des hommes couraient. 1l y eut un
coup de feu, et Nihad sursauta. On e(t dit qu'elle avait été touchée, car
elle porta brusquement sa main a la poitrine. - Il y a des gens qui
rodent derriére la maison.

- C'est srement la police. Ne bouge pas! ordonna Sami.

Le jeune homme quitta le salon. Il entra dans la cuisine qui était plon-
gée dans l'obscurité, et se gardant bien d'allumer, il s'approcha de la
fenétre. Quelgu'un avait frappé aux carreaux. Il ouvrit et se pencha: un
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homme se tenait accroupi, cherchant a se dissimuler de son mieux. Il
reconnut Nour Eddine.

- Entre vite! Mon dieu, ne reste pas la! Au-dela de la palissade de tole
qui longeait la maison, la lueur blanche des phares s'amplifiait.

Nour Eddine enjamba le rebord de la fenétre, et Sami le précéda dans
le salon.

- Pas un mot. La police arrive. Chadia, apporte du thé.

D'un coup de pouce, il monta le son du transistor, puis, se tournant
VErs son peére :

- Tout ira bien, Béaaba, je te le garantis. Une voiture s'était arrétée
devant la maison. Il y eut des pas dans le jardinet. Une main impérati-
ve frappa a la porte.

Sami réfléchit un court instant sur ce qu'il

allait dire, et se composant un visage tranquille, il introduisit les visi-
teurs.

- Entrez, je vous en prie.

Deux hommes armés, en tenue kaki et béret rouge (1) pénétrerent dans
le salon et promenérent leurs regards autour d'eux. On les sentait
désemparés, soudain, devant cette assemblée paisible comme peut
I'étre une soirée en famille.

Chadia venait de déposer sur la table le plateau ou étaient rangés les
verres de thé fumant et parfumé. Sur le divan rouge, les garcons et les
filles bavardaient entre eux, tandis qu'Abdallah et Nour Eddine s'é-
taient assis de part et d'autre d'une table ou se trouvait un jeu d'échecs.
Tous semblaient écouter attentivement la musique et y prendre
beaucoup de plaisir.

- Vous étes nombreux, constata le policier. - Nous sommes en famille
avec gquelques amis.

- Vous savez que les réunions sont interdites, fit remarquer séchement
le policier. Et vous savez que vous risquez la prison si vous ne vous
conformez pas a la loi.

- Nous avons demandé une permission pour ce soir, dit Sami. C'est
une occasion exceptionnelle: un mariage.

(1) Uniforme des policiers libanais.
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- Et ol est la mariée? Ricana le policier. Sami désigna de la main Cha-
dia, si pale dans sa robe noire brodée. Sans bijoux, sans maquillage,
elle ne ressemblait pas a une jeune épousée.

- Nous sommes pauvres, intervint Sami. Nos mariages sont des soirées
comme les autres, mais nous avons signé le contrat aujourd'hui, vous
pouvez le vérifier.

- Clest inutile, dit le policier d'assez méchante humeur. Je veux
seulement savoir si personne n'a bougé d'ici; une réunion politique
s'est tenue ce soir dans le baraquement des lionceaux, ce qui est
formellement interdit. Le hasard a voulu qu'un des soldats chargé de
surveiller le camp se promenait dans le coin; il a apercu de la lumiére
et il est venu nous prévenir. Mais quand nous sommes arrivés, il n'y
avait plus personne, les oiseaux s'étaient envolés.

- Il yen a peut-étre un de blessé qui court par la, enchaina le second
policier. Jiai tiré dans le noir sur un fuyard. Si nous lui mettons la main
dessus, il pourra se préparer a nous donner des explications.

- Personne n'est sorti d'ici en dehors de nos jeunes invités qui sont par-
tis avec leurs parents et leurs grands-parents. Personne! répéta Sami.
Le policier eut un sourire sceptique. Il vérifia les papiers des jeunes
gens et des jeunes filles d'un air distrait; puis il s'arréta a la hauteur
d'Abdallah qui avait amorcé une partie d'échecs avec Nour Eddine. Ce
dernier, assis en biais sur sa chaise, croisait les bras. Il avait jeté sur
ses épaules un pull-over et semblait en contemplation devant les
piéces de son échiquier.

- Vous allez perdre un pion, dit le policier en s'adressant a Abdallah.
Votre adversaire est en meilleure position que vous.

Puis, soudain détendu, il se tourna vers Nihad qui se tenait debout
derriére Nour Eddine.

- Et vous, vous étes en régle?

La jeune femme sortit une carte de sa poche.

- Je suis l'institutrice du camp depuis douze ans, répondit-elle d'une
Voix calme.

- C'est bon, nous pouvons partir. Nous avons assez perdu de temps.
Les deux policiers se retirérent. Ils montérent dans leur voiture et
repartirent pour la caserne.
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- Quand méme, ils auraient pu nous offrir un verre de thé, dirent-ils
d'une méme voix en démarrant. Ils .le sont pas tres accueillants, ces
gens-la!
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Chapitre 10
PANSER SES BLESSURES

Quand les policiers eurent refermé la porte derriére eux, Nour Eddine
dénoua les bras et fit une affreuse grimace.

Nihad, qui I'observait depuis un long moment, se précipita vers lui :

- Tu es blessé! dit-elle.

- Ce n'est rien, juste une éraflure.

- Je vais arranger cela.

Elle aida le jeune homme a retrousser la manche de sa chemise toute
trempée de sang. La balle avait effleuré le bras, y tracant une entaille
superficielle.

La jeune femme nettoya la plaie et I'entoura d'un mouchoir propre.
Nour Eddine la regardait faire. Il se sentait apaisé.

- Tu as la main légére, lui dit-il quand le pansement fut en place.

La jeune femme esquissa un sourire et alla chercher un verre sur le
plateau.

- Toutes les institutrices sont aussi infirmieres, ce n'est pas étonnant.
Tiens, bois un peu de thé, cela achévera de te guérir! Abdallah n'avait
rien dit depuis le départ des policiers. Il .remachait ses pensees et
regardait tour a tour ses enfants: les nouveaux mariés, si jeunes et si
graves, la petite Houda bouleversée et silencieuse au milieu de ses
amis, son fils ainé qui venait d'échapper a la mort, et Nihad enfin qu'il
connaissait depuis si longtemps et ne parvenait pas a comprendre.

- Ce qui est étonnant, lanca-t-il enfin, c'est de constater qu'il y a parmi
nous des femmes qui oublient pourquoi Dieu les a faites. Nihad fut
blessée par cette remarque qui la visait personnellement, mais elle
n‘osa répliquer, par respect pour Abdallah; mais aussi parce qu'elle se
devait de garder secret ce qu'elle avait sur le cceur. Elle évita de se
tourner vers Nour Eddine, en aucun cas elle n‘aurait voulu qu'il vint a
son secours, et son regard croisa celui de Sami. Celui-ci lui fit un
signe d'intelligence, puis s'adressant a son pere :

- N'est-ce pas Dieu plutdt qui les a oubliées, en permettant que leurs
vies soient brisées ?
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- La guerre n'avait pas changé des femmes comme Leila!

Nour Eddine ne put se contenir davantage : - Ma mere n'en est pas
moins morte.

- Ta mére est morte dans son lit, en tout cas, au milieu des siens. Je
t'en souhaite autant, et que ce soit le plus tard possible, mais tu n'en
prends pas le chemin. A ton &ge, j'étais marié et rangé depuis
longtemps; mais toi, tu t'es laissé devancer par ton frére cadet. Cela ne
s'était jamais vu de mon temps, a Sahmata.

Nour Eddine laissa s'établir un long silence, ne sachant comment dire
a son pére combien il était désolé de cette discussion. Enfin, il lui
demanda d'une voix affectueuse :

- Tu es fatigué, Baaba ?

- Moins que toi. Es-tu en état de reprendre ton travail ?

- Bien sir, dés demain. Jai de bonnes raisons de ne pas me laisser
aller.

- J'ai accepté un travail d'un mois ou deux dans la région de Hermel.
C'est pour la cueillette du tournesol.

- Du tournesol ou du Hachich ? interrogea Nour Eddine en souriant.

- Que m'importe! Je prends le travail qu'on m'offre. Une autre fois, ce
sera la cueillette des oranges... Houda ne gagne presque rien avec ses
broderies, et je ne dois plus compter sur Sami pour nous nourrir, il a sa
famille maintenant. Quant a toi, tu ne nous as jamais laissé manquer
du nécessaire, mais tu es absorbé par tout autre chose que par nous.
Nour Eddine ne put cacher sa tristesse.

- Nous ne sommes qu'une famille de quatre personnes, cing
maintenant en comptant Chadia, et il y a des centaines de milliers
d'autres Palestiniens comme nous, je me dois a tous.

Le vieux fellah ne répondit pas, il semblait trés las. Chadia s'approcha
de lui, cherchant a l'aider d'un mot ou d'un geste, et il I'attira contre
lui.

- C'est un triste mariage, ma fille, mais je te souhaite bonne chance.
Garde bien ton mari et donne-lui des fils.

Puis, s'adressant a sa fille :

- Viens, Houda, je suis fatigué, je vais me coucher.

La jeune fille se leva avec les quelques amis qui attendaient comme



57  Jerentrerai tard ce soir Huguette Pérol

elle que le pére elt fini de parler. Elle semblait guetter quelqu'un qui
n‘arrivait pas, retint une question qui lui brdlait les lévres, puis, a
contrecceur, suivit Abdallah apres avoir embrassé les jeunes mariés.
Quand le dernier invité eut refermé la porte derriere lui, Sami
demanda a son frere :

- Et Bahij?

Il n'aurait pas osé poser la question en présence d'Abdallah; celui-ci
paraissait contrarié chaque fois qu'il était question de cet ami de Bey-
routh dont les idées si éloignées des siennes avaient contaminé ses
enfants!

- Nous avons quitté la salle de réunion tous en méme temps; il nous
avait donné l'ordre de nous disperser trés vite, et je ne sais pas dans
quelle direction il est parti.

- Je crains qu'ils ne l'aient arrété, dit Nihad. Il courait dans une
direction opposée a la notre, certainement pour détourner l'attention de
la police et nous laisser le temps de fuir.

- Que vont-ils lui faire? demanda Chadia, inquiete.

- L'interroger, dit Nour Eddine.

Chadia parut soulagée.

- Si ce n'est que cela!

Sami et Nihad, qui savaient ce que signifiait un interrogatoire de
police ne voulurent pas la détromper.

- Nous allons vous laisser maintenant, dit l'institutrice. Vous avez le
droit d'étre seuls tous les deux.

- Et si Bahij revenait? demanda Sami.

- Ne t'inquiéte de rien, nous allons I'attendre devant la maison un mo-
ment encore. S'il tardait a venir, nous laisserions la porte entrouverte.
Il pourra ainsi entrer et dormir dans un coin du salon s'il le désire.

Ils se dirent bonsoir et éteignirent les lumiéres. Dehors, la température
était douce. Nour Eddine et Nihad s'assirent cote a céte sur la murette
qui séparait le jardinet du chemin. La lune éclairait un paysage en noir
et blanc: le chaos des baraques dominé par la ligne douce des monta-
gnes, le feuillage Iéger des eucalyptus qui s'épanouissait en bouquet
derriere la palissade, et le linge des voisins qui pendait le long d'un fil
de fer. U ne étoile brillait au-dessus des pierres dressées du cimetiére,
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et on entendait le miaulement des chats et les pleurs des enfants éveil-
Iés par des cauchemars.

I1s resterent Ia, sans parler; la nuit était paisible comme au temps de
leur enfance et ils avaient oublié les angoisses de la soirée.

Il devait &tre minuit passé quand ils entendirent un bruit de pas qui se
rapprochait. Une silhouette se dessina derriére les arbres : c'était Bahij.
Le jeune homme se rapprocha, il semblait hésiter, se retourna une fois
ou deux pour voir si quelqu'un le suivait; puis, se décidant tout a coup,
entra dans le jardin de Sami.

Il paraissait mal assuré sur ses jambes et vint en titubant au-devant de
ses amis. Nihad eut un cri :

- Mon Dieu! Dans quel état ils t'ont mis! Le malheureux Bahij avait le
visage en sang.

- C'est a cause des verres de mes lunettes, mais je n‘ai rien. Va me
chercher de quoi me laver la figure.

La jeune femme courut a la cuisine et revint presque aussitdt avec une
serviette mouillée. - 1ls ont quand méme cogné dur, dit-elle. Les bru-
tes!

- Pour que cela serve de legon; a moi et a ceux qu'ils n'ont pas réussi a
attraper. Nous voila prévenus! Vous savez qu'ils installent un
dispositif de surveillance sur la terrasse de la caserne?

Puis, sans transition :

- Et les autres ?

- Ils ont tous réussi a filer.

- Il faut que j'aille a Tripoli, maintenant. J'ai un bon bout de chemin a
faire a pied. Je prendrai I'autobus demain matin pour Beyrouth. lls ne
m'inquiéteront pas si, comme ils me l'ont dit, je me tiens tranquille a
I'avenir. - 1l n'est pas question que tu repartes sans avoir pris quelques
heures de repos.

- Ici? Vous perdez la téte? Je ne veux pas vous causer d'ennuis. Or, je
leur ai promis de repartir tout de suite.

- Il ne s'agit que de quelques heures. Tu t'installeras sur le divan rouge.
Moi, je vais raccompagner Nihad a son école. Jirai ensuite dormir
chez mon pere. Nous sommes tous épuiseés.

- Quand reviendras-tu?
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- Pas avant quelque temps. Le camp est surveillé de trop prés, ils se
méfient de tous ceux qui font partie de I'Organisation. lls en ont dressé
une liste..., la liste noire ol il ne manque pas beaucoup de noms. Je
vous conseille tous les deux de vous faire oublier dans I'immédiat;
surtout toi, Nour Eddine. Tu n'auras pas toujours l'alibi d'un mariage
pour te mettre a I'abri des policiers.

- Et les réunions?

- Il faut y renoncer pour le moment. Je te préviendrai dés que j'aurai
des instructions & vous donner, a toi, a Nihad et aux autres. Il sera
prudent de nous donne: rendez-vous quelque part en dehors du camp,
prés de ton lieu de travail par exemple. Il y a un tel va-et-vient la-bas!
- Et si nous avons a te joindre?

- Impossible, je vais m'absenter.

Nour Eddine et l'institutrice n'insistérent pas davantage: du secret
méme de cette absence dépendait la sécurité de leur ami. La nuit était
déja trés avancée, ils se dirent adieu sobrement, comme le font ceux
qui ont pris leur parti d'une existence pleine de risques.
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Chapitre 11
UN BOURDON DE MALHEUR

Le foyer de Sami et Chadia avait éclos dans la pauvreté du camp com-
me une fleur bienfaisante. Nour Eddine paraissait ne plus songer qu'au
chargement de ses camions, au bien-étre de sa famille et a son salaire
qu'il partageait avec Houda. Sa blessure avait guéri toute seule. Nihad
ne parlait plus que des problemes quotidiens posés par ses éléves. Sur
les conseils de Sami qui lui-méme assurait les cours de rattrapage, elle
avait créé une classe de formation pédagogique destinée aux femmes
du camp, et la journée terminée, la famille élargie de nombreux amis
se reunissait autour de Chadia pour partager le pain du soir. Abdallah,
qui était parti au lendemain de la cérémonie, avait envoyé une lettre. Il
s'ennuyait de ses enfants. Le travail était dur, mais on le sentait
heureux d'avoir retrouvé la terre.

Bahij ne donnait aucun signe de vie, et pendant les mois d'hiver qui
suivirent, ce fut autour de son nom une conspiration du silence que
chacun s'efforcait de respecter. Le soleil de mai sécha la boue dans les
ruelles. Chadia, qui attendait un bébé, s'alourdissait de jour en jour et
passait de longues heures assise devant sa porte a tricoter, le transistor
posé a coté d'elle. Elle affectionnait les chanteurs a la mode que les
présentateurs de Radio- Beyrouth interrompaient de temps a autre,
comme des trouble-féte, pour la lecture des nouvelles.

Ce soir-la, Sami rentra un peu plus tét chez lui. Il était allé traire la
chévre et ramenait son lait dans un bidon qu'il avait fabriqué luiméme
a l'aide d'une grande boite de conserve munie d'une poignée en fil de
fer .

Chadia cousait une petite chemise avec application. Il I'embrassa sur
le front.

- Tu as l'air soucieux, dit la jeune femme en posant son ouvrage sur les
genoux.

Les fedayins (1) viennent de tenter un coup de main a quelques
kilometres de la frontiére, et je me pose des questions sur la fagon

(1) Rebelles.
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dont les choses se sont réellement passées, sur les lendemains de
représailles qui sont toujours a craindre pour nous.

Il n'osa en dire davantage, mais Chadia comprit qu'il se demandait si
Bahij avait pris part & I'expédition. Il s'inquiétait aussi pour Nour
Eddine qui pouvait bien se trouver un jour ou l'autre chargé, lui aussi,
d'une mission dangereuse.

La jeune femme se leva pour aller préparer du café, mais Sami la re-
tint d'un geste et la pria de rester assise.

- Repose-toi. Je ne veux pas que tu passes ton temps a me servir, com-
me autrefois ma mére servait mon pére. Ces temps sont révolus. C'est
moi qui vais t'apporter du café.

Il alla mettre de I'eau a chauffer et revint s'asseoir auprés de sa femme.
Tous deux godtaient la joie d'étre ensemble, sans jamais éprouver le
besoin de se le dire. lls parlérent de I'enfant a venir, des achats qu'ils
souhaitaient faire pour lui, du travail de Sami et des éleves qui
n'étaient pas toujours des modeles de sagesse. L'un et l'autre évitaient
d'évoquer davantage cette opération a la frontiére qui remettait en
question leur sécurité, et leur rappelait dans quelle situation incertaine
ils se trouvaient. lls s'efforcaient a vivre comme les autres, mais ils
avaient conscience d'étre en marge de la vraie vie.

Ils burent a petites gorgées leur café, puis Chadia se leva pour aller
pétrir son pain. Nour Eddine venait d'arriver.

- J'ai eu des nouvelles, dit-il a voix basse. - Des détails sur cette opéra-
tion ? La radio ne parle que de cela.- Non, mais Bahij m'a téléphoné
au garage tout a I'heure. 1l ne m'a rien annoncé de nouveau, mais il m'a
donné rendez-vous aprés-demain au marché de Zrorta.

- Tuvasy aller?

- Quelle question! Bien sar! 1l y sera quoi qu'il arrive, nous devons
nous retrouver devant le marchand de glaces.

Sami aurait voulu mettre en garde son frére, mais a quoi bon! Nour
Eddine s'était tracé une ligne de conduite dés l'instant ou il avait quitté
Sahmata, il avait fait un choix en adhérant a I'Organisation ou Bahij
l'avait entrainé, et rien, pas méme un appel a la raison ou aux senti-
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ments, ne |'écarterait désormais de sa route.

Il se contenta de rappeler a son frére que tous deux devaient se rendre
le surlendemain au marché de Bécharé pour y acheter une couverture
dont Chadia avait le plus grand besoin.

- Je ne vois pas comment tu pourras concilier ce rendez-vous et cet
achat, car si tu t'en souviens, tu m'as promis de m'y conduire, dit Sa-
mi en conclusion.

- Nous pouvons trés bien aller au marché demain plutét qu'apres-
demain. Je dois déposer un chargement de bouteilles a Batroun. Si tu
viens avec moi, nous nous y rendrons ensuite. Nihad pourra assurer a
ta place les cours de rattrapage.

- Et Chadia? Elle serait si contente de choisir elle-méme sa couverture.
- Le patron ne serait pas content de me voir embarquer toute la famille
dans son camion, et puis, elle est a deux semaines d'accoucher, ce ne
serait pas prudent. Bouda restera avec elle, elle lui tiendra compagnie.
Sami hésitait encore.

- Allons, c'est son premier, mais ce ne sera pas son dernier; tu peux la
laisser sans crainte, il ne lui arrivera rien, je t'assure, et puis, nous ne
rentrerons pas tard.

Nour Eddine et Sami étaient assis cote a cote dans la cabine intérieure
du camion.

Il'y avait des mois que les deux fréres n'avaient pas eu l'occasion de se
trouver vraiment ensemble. Les sorties étaient rares pour un instituteur
comme Sami, et la promiscuité que l'univers clos du camp imposait a
tous les exilés rendait les téte-a-téte difficiles sinon impossibles.

I11s avaient déchargé les caisses de soda chez les cafetiers de Batroun,
puis ils s'étaient rendus a Bécharé.

Les oliviers au feuillage vert de gris de la plaine du Koura s'estom-
paient dans la brume, dominés par la montagne crayeuse touffue
d'herbe séche; cette montagne libanaise qui avait su tant de fois se
montrer accueillante et qui, pourtant, leur restait étrangére.

Devant les oratoires qui jalonnaient la route, des femmes en fichus
noirs, des hommes en gombase (1), s'étaient agenouillés et priaient
avec ferveur. Certains avaient apporté des fleurs des champs attachées

(1) Toque que portent certains paysans libanais.
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en bouquets. A Bécharé, ils marchandérent une couverture de laine

brune, rugueuse, chaude, faite pour durer pendant des générations. 1l y
avait aussi dans la boutique des pull-overs tricotés, des écheveaux de
laine sentant le suint qu'ils prirent plaisir a palper et a soupeser. Pour
eux qui avaient si peu d'argent en poche, cet achat était une féte, et
Sami songea au plaisir que Chadia aurait eu a se trouver avec lui chez
ce marchand.

Ils emportérent la couverture roulée dans du papier journal et ficelée.
Sami refusa le café a la cardamome (1) que Nour Eddine voulait lui
offrir, il avait hate de retrouver sa femme, mais ils achetérent des
nahmajins (2). En approchant de Tripoli, ils entendirent le chant du
muezzin et l'envie les prit de participer a la priére. lls arrétérent le
camion devant la mosquée. C'était une ancienne église datant des
croisades, ou se mélaient, sur le ddme percé de meurtriéres, les lourds
piliers de pierre aux sculptures romanes et I'escalier de bois Iéger et
gracile en haut duquel flottait un fanion aux couleurs du prophéte.
Dans un angle, prés d'une porte entrouverte sur la lumiére, un vieux
prétre en tarbouch (3) rouge était assis en tailleur devant un lutrin et
marmonnait des priéres, les yeux baissés sur le livre saint.

Un vieillard égrenait son chapelet. Au centre, sur un tapis usé,
quelques fideles se prosternaient, face contre terre. Les deux fréres s'a-
genouillérent pour se dépouiller, le temps d'une invocation, de leurs
inquiétudes.

L'un songeait a sa femme et a son fils - car ce serait un fils, il en était
certain -, l'autre a Sahmata qui I'obsédait, et a Bahij qu'il allait revoir
bientdt.

Ils se levérent, réconfortés. Sur les marches de l'escalier, un aveugle
tendait la main. Sami lui donna une piece qui lui valut un concert de
bénédictions.

Ils reprirent la route qui menait a Tripoli a travers les plantations
d'orangers. La soirée était superbe, et Sami penché a la fenétre de la

(1) Plante aromatique, dont la graine au goQt poivré parfume agréablement
le café.
(2) Beignets
(3) Toque
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portiére respirait l'odeur entétante des arbres en pleine floraison. U n
ronronnement venait de la mer et s'enfla peu a peu pour dominer enfin
le bruit du moteur, et dans le ciel clair, se dessina la silhouette d'un hé-
licoptére.

Le gros frelon s'immobilisa un instant pour reprendre son vol.

- C'est la police de la cote.

- Non, dit Nour Eddine qui avait reconnu sur une des ailes I'étoile de
David, c'est une opération de reconnaissance.

Il suivit du regard I'appareil qui semblait se diriger vers le camp.

- Dépéchons-nous de rentrer.

Il appuya sur l'accélérateur, mais le vieux camion s'essoufflait et
tressautait sur tous les cahots de la route.

L’hélicoptére avait disparu. 1l s'était posé, sans doute.

Ils arrétérent le camion a l'entrée du camp. Le bruit d'une fusillade
venait d'éclater, et Sami sauta lestement a terre, suivi de Nour Eddine.
- Viens, dit celui-ci, tu vas essayer de te faufiler jusque chez toi, moi
jlirai jusqu'a I'école.

Ils remontérent la rue principale en rasant les murs, se croisant avec
des bandes de femmes et d'enfants affolés et qui allaient droit devant
eux, comme des aveugles. La plupart des hommes qui travaillaient au-
dehors n'étaient pas encore rentrés au bercail. On tirait du coté du
cimetiére, et Sami se souvint qu'a cette heure, Chadia partait traire la
chévre, tandis que les enfants... jouaient a la guerre.

Les deux freres déboucherent enfin sur la petite place. Le crépitement
des mitrailleuses s'était tu. lls apercurent, tout en haut du cimetiére,
des hommes en treillis qui fuyaient. Nour Eddine retint par la manche
Sami qui s'apprétait a les poursuivre.

- C'est stupide, tu n'es pas arme. Tu ne feras qu'un mort de plus. Il ne
faut pas gaspiller ta vie.

Un groupe de femmes se ruaient vers I'école, suivies de quelques jeu-
nes gens. Une dizaine d'enfants revenaient du cimetiéere, réclamant du
secours.

Bientdt, un moteur ronfla. L'hélicoptére s'éleva dans le ciel et s'éloigna
en direction de la mer, emmenant a son bord le commando.

Nour Eddine le suivit du regard jusqu'a ce qu'il ait disparu.
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- Va jusque chez toi, dit-il a Sami avec une détermination tranquille,
moi je vais voir s'il n'y a pas eu trop de dégats.

Il partit en direction de I'école, inquiet sur le sort de Nihad. C'était a
elle qu'il avait d'abord pensé en pénétrant dans le camp; elle avait
tellement de courage, de dévouement, qu'il la savait capable de toutes
les imprudences. Il se heurta a Houda qui sortait du dispensaire. La
jeune fille était d'une paleur de cire, mais elle essayait de dominer sa
peur, ce qui émut Nour Eddine.

- Chadia n'a rien, dit-elle. Je l'ai laissée chez elle a l'instant, mais il y a
eu des morts la-bas.

Elle désignait du doigt le champ qui s'étendait au-dela du cimetiere.

- lls ont tiré pour protéger leur retraite. Il y avait des enfants dans le
champ.

Elle avala ses larmes. lls passérent devant une baraque dont la porte
avait été enfoncée.

- Reste dehors, dit Nour Eddine a sa sceur.

Et il entra. Un homme était recroquevillé dans un coin de la piéce, les
yeux agrandis par la stupeur, la bouche entrouverte. Le jeune homme
eut de la peine a reconnaitre dans ce visage grimacgant, un de ses ca-
marades de I'Organisation.

Dans la ruelle, un jeune garcon était couché a plat ventre le long du
mur ; il gémissait, mais aucune des femmes qui couraient et se bous-
culaient n'avaient I'idée de lui venir en aide.

- Il a dd prendre une balle perdue, soupira Houda.

La jeune fille s'agenouilla prés du blessé qui avait été touché a la jam-
be et saignait abondamment. Elle déchira dans le bas de sa chemise
deux bandes d'étoffe et les noua bout & bout.

- Je vais tenter d'arréter I'némorragie. Voila Sami, il arrive a point.
Sami venait de pénétrer dans la ruelle. Il était rassuré sur le sort de
Chadia qu'il avait laissée dans sa chambre apres l'avoir obligée a
s'allonger sur son lit. Les deux fréres attendirent que Houda edt serré
son garrot.

- lls étaient bien renseignés, confia Nour Eddine a son cadet. Je viens
de découvrir un des amis de Bahij chez lui (1). lls ne l'ont pas raté...

(1) Un gargon qui fait partie des commandos.
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Oui, ce sont des représailles bien montées.

- Aidez-moi, implora Houda. Jai terminé mon garrot, nous allons le
transporter jusqu'au dispensaire.

Nour Eddine prit le blessé par les pieds, Sami le saisit par les bras,
aidé de Houda, et tous trois, avancant avec beaucoup de précaution,
remontérent la ruelle et se retrouverent sur la petite place.

Au-dela dans le champ réservé aux lionceaux, la foule des femmes
assemblées rappela a Sami la derniére et tragique journée de Sahmata.
Il'y avait des enfants allongés a méme le sol, des pleurs et des cris.

- Les femmes feraient mieux de faire appel aux jeunes gens pour
transporter les enfants au dispensaire, s'indigna Nour Eddine.

- Les blessés y sont déja. Pour ceux-1a, il n'y a plus rien a faire qu'a
pleurer.

Ils déposérent un instant leur fardeau qui se plaignait et reprirent leur
souille.

s étaient brisés.

- Et Nihad? interrogea Nour Eddine.

- Elle a eu de la chance. Elle aurait da étre a I'entrainement des lion-
ceaux, dans le champ, mais comme Sami lui avait demandé de la rem-
placer, elle se trouvait a I'école au cours de rattrapage quand I'hélicop-
tére est arrivé. Nour Eddine se souvint de la priére qu'il avait faite une
heure plus tt, dans la mosquée de Tripoli.
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Chapitre 12
LE TEMPS D'UNE CHANSON

Les victimes furent enterrées le lendemain tout en haut du cimetiére: il
y avait eu quinze morts. La plupart n'avaient pas quinze ans. Nihad,
aidée de ses éleves, tressa des couronnes de feuilles et de fleurs, et
s'ingénia avec Houda a consoler les familles.

Chadia n'avait pas quitté son lit. Elle était éprouvée par les émotions
de la veille, et Sami s'était chargé a sa place de pétrir le pain et de trai-
re la chévre.

Peu aprés l'enterrement, Nour Eddine quitta le camp et se rendit a
Zrorta. Ce rendez-vous lui paraissait plus important que jamais.

Vivre dans ce camp sans rien tenter pour en sortir était décidément au-
dessus de ses forces. Il arriva au marché vers midi. Les ventes bat-
taient leur plein. Au centre de la place, les fripiers avaient étalé leurs
marchandises sur des feuilles de carton. Des femmes, assises a méme
le sol, attendaient avec patience les clients qui viendraient acheter
leurs tas de légumes, de graines de courge, de cacahuetes ou de tabac
a priser. Une forte odeur d'épices imprégnait les gens et les choses.
Nour Eddine se fraya un passage a travers la foule grouillante, bruy-
ante et bigarrée.

Le marchand de glaces tenait boutique a I'angle d'une rue. Chez lui,
c'était un va-et-vient incessant de femmes chargées de paniers, de
vieux paysans maronites ou de jeunes écoliers.

Il entra par la porte ouverte a deux battants, et pour se donner une
contenance, demanda un cornet de glace au lait.

- La méme pour moi, dit une voix qu'il reconnut aussitot.

Il se retourna. C'était Bahij.

- Allons faire un tour, proposa celui-ci. lls marcherent jusqu'au foirail
a bestiaux ol les bergers surveillaient leurs moutons a large queue et
leurs chevres.

Nour Eddine ne pouvait se défendre d'étre heureux: il avait retrouvé
son ami. Il avancait au milieu des passants qui se bousculaient, et re-
gardait a la dérobée ce visage fermé et ascétique qui l'avait toujours
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subjugué.

Pour Nour Eddine, Bahij était la seule chance qui lui restait de quitter
cet univers concentrationnaire qu'était le camp. Bahij, c'était aussi son
seul lien avec cette équipe dirigeante qui avait pris en main la destinée
des Palestiniens en exil, et ferait peut-étre valoir un jour leurs droits a
une table internationale.

- Il'y a longtemps qu'on ne s'est pas vus, dit-il a son ami.

- Je n'ai pas perdu de temps, j'étais dans le sud, nous avons de grands
projets. Il faut faire de notre monde un monde plus fraternel. Vois-tu,
il y a trop d'injustices, nous vivons le régne des riches, des puissants,
et c'est & nous qui navons rien qu'il appartient de rappeler aux
hommes qu'ils sont solidaires.

- Mais notre pays, notre terre, quand nous sera-t-elle rendue? demanda
Nour Eddine d'un ton pressant.

- Comme tu es impatient! Rien de grand ni de durable ne se forge dans
la hate.

- Il'y a quinze ans que j'attends !

- Cela peut durer encore beaucoup plus longtemps, des générations
peut-étre.

Derriére les lunettes aux montures métalliques, les yeux de Bahij ob-
servaient les réactions de son ami et se teintaient d'indulgence. - Qui a
monté l'opération qui a eu lieu a la frontiére? interrogea Nour Eddine.
- Je n'en sais rien, mais je suis au courant comme tout le monde de ce
qui s'est passé au camp. A dire vrai, je m'attendais a ces représailles.

- Il ne s'agit pas de simples représailles, dans ce cas nous aurions été
bombardés; ils cherchaient a descendre des fédayins, ils se sont sim-
plement trompés d'heure, la plupart des hommes étaient encore a leur
travail. Ils n'en ont trouvé qu'un, de notre groupe, Taieb, un chic gar-
¢on que tu aimais bien.

- Taieb? Je n'étais pas au courant, pauvre garcon!

- Nous l'avons enterré avec les autres, pour la plupart des enfants et
des lionceaux qui se trouvaient sur le chemin du commando quand les
hommes ont tiré pour protéger leur retraite. Il y a eu quinze victimes.

- Et la petite Houda! interrogea Bahij d'une voix qui se voulait indif-
férente.
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- Elle a été trés bien, elle s'est occupée des blessés avec Nihad. Nos
femmes sont merveilleuses!

Il 'y eut un silence, les deux amis s'étaient adossés au mur de pierres
séches qui longeait le foiralil.

- Je suis venu te proposer quelque chose, murmura Bahij. Tu es libre
d'accepter ou de refuser.

- Quel que soit cc que me demandera I'Organisation, je dirai oui. Je ne
vis plus que dans cet espoir.

- As-tu renoncé vraiment aux tiens, a tous ceux que tu aimes?

- Oui, j'y ai renonce.

- C'est bon. Nous devons monter en Galilée un réseau de renseigne-
ments. Au départ, il faudra contacter deux ou trois personnes. Il faut
implanter solidement notre présence la-bas, et pour cela avancer avec
prudence.

- Ou dois-je me rendre?

- A Nazareth.

Ce n'est pas loin de Sahmata. 1l y a une route, une trés bonne route qui
y conduit.

- Tu pars demain. Bien entendu, tu n'en parles a personne. Tu iras
comme d'habitude a ton travail, et sous un prétexte quelconque, tu
demanderas a ton patron l'autorisation de t'absenter. Dis-lui que tu es
malade... ou n'importe quoi. Tu gagneras la route a pied avec des
paniers & la main, comme si tu ramenais chez toi un marché; je passe-
rai en voiture, et c'est moi qui te conduirai jusqu'a la frontiére. De nuit,
c'est relativement facile. Pour les contacts & prendre et les détails, je te
dirai le reste en route. Tu es toujours d'accord?

- Je te remercie d'avoir pensé a moi.

- Ce n'est pas un cadeau que je te fais!

- Si, en quelque sorte... C'est ma premiéere mission. Je n'ai rien fait jus-
qu'ici, tandis que toi!

Bahij eut un sourire triste.

- Je ne suis ni plus courageux, ni meilleur que n'importe lequel d'entre
nous, tu sais.

Ils se remirent a marcher et passérent devant une bijouterie. On aper-
cevait par la porte entrouverte le marchand qui pesait avec minutie les
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chaines d'argent, sous I’ceil attentif d'un paysan en tarbouch.

- La corbeille de la mariée! Cela parait bien loin de nous !

Le ton de plaisanterie que Nour Eddine cherchait a prendre sonnait
faux.

IIs entrérent chez un cafetier, s'assirent a une table et commandérent
un thé a la menthe. La radio était branchée a fond et la voix de la
chanteuse emplissait la salle de modulations et de soupirs amoureux
qui mettaient sur les visages des clients des expressions d'extase.

Les deux amis écouterent la romance tout en buvant leur thé. Ils n'a-
vaient plus rien a se dire et se laissaient aller a réver.

La chanson terminée, ils se leverent. Bahij insista pour payer, et ils se
séparérent en sortant sur un simple signe d'amitié.

Nour Eddine regagna le camp a la tombee de la nuit. 1l était dans un
état d'exaltation qu'il avait du mal a maitriser. Il passa devant I'école et
frappa a la porte de Nihad. La jeune femme lavait du linge dans un
baquet. Elle ne disposait d'aucun moment de loisir dans la journée, et
gardait pour le soir ses petits travaux personnels.

Quand elle apercut Nour Eddine, son visage s'illumina et elle
I'accueillit avec ces mots de bienvenue tendres et fleuris dont la langue
arabe a le secret!

- As-tu un moment? lui demanda-t-il machinalement.

- Bien s0r, quelle question!

Le jeune homme entra et s'assit sur le lit, au milieu des coussins épar-
pillés. 1l n'y avait rien d'autre dans la piece, sinon une table couverte
de livres, une chaise et une natte. Les vétements de la jeune femme
étaient accrochés a des clous ou pliés dans une valise de toile plas-
tifiée, et la vaisselle, qui était rudimentaire, était rangée dans une cais-
se.

Sur un réchaud, Nihad posa une théiére.

- Il s'est passé quelque chose, Nour Eddine... Tu as un air tellement
étrange! Je ne t'ai jamais vu ainsi.

Nour Eddine réfléchit quelques secondes et fit mentalement le tri de
ce qu'il pouvait confier a son amie, et ce qu'il devait lui cacher.

En tant que membre de I'Organisation, elle ment.

- J'ai revu Bahij. Il va bien et il est toujours aussi actif.
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- Va-t-il se montrer par ici? Il s'est fait oublier maintenant, et je serais
contente de faire avec lui le point des derniers événements. Tout se
passe en dehors de nous depuis quelque temps, on nous ignore... sauf
quand il s'agit de jouer les cibles...

Elle était a bout de nerfs tout a coup :

- Aprés tout, ce sont nos enfants qui ont payé les frais de I'opération
montée a la frontiére. - C'est le prix de notre liberté, Nihad, et de notre
terre !

La jeune femme soupira.

- Demain, ton peére sera I3, parait-il. Il a prévenu Sami par télégramme.
Il etait fou d'inquiétude en apprenant le raid d'hier; il nous croyait tous
morts. Comme la récolte est pratiqguement terminée la-bas, il a décidé
de rentrer plus tét. Il est tellement impatient de nous revoir! Depuis
qu'il est ouvrier agricole, le pauvre homme méne une triste vie, bal-
lotté d'un jardin a l'autre.

Elle cherchait a lire dans les yeux de Nour Eddine une réponse qu'il ne
lui donnerait peut -étre pas.

- Tu n'as pas l'air satisfait de la nouvelle! - Ce n'est pas cela, Nihad,
mais... je vais avoir a m'absenter. Ce ne sera pas long, tu sais, et tu ne
dois pas t'inquiéter.

- Je comprends, murmura Nihad d'une voix si éteinte qu'on I'entendait
a peine. Ton frére est-il au courant ?

- Je ne le savais pas ce matin en le quittant, et je n'ai pas l'intention de
lui en dire trés long. Je préfére tenir ma famille en dehors de tout cela.
J'ai déja gaché le mariage de Sami! Il est gentil de ne pas m'en vouloir.
- C'est impossible, que vas-tu leur dire, alors? Et que diront-ils a ton
pére, car si j'ai bien compris, tu ne le verras pas avant ton départ?

- Je trouverai un prétexte, beaucoup de chauffeurs s'absentent de chez
eux pour leur travail, mon pére patientera jusqu'a mon retour;
I'essentiel pour moi est de savoir qu'ils ne s'inquiétent pas.

- Moi, je vais m'inquiéter.

- Tu n'as donc pas confiance en moi?

- En toi, oui, dit-elle avec un pauvre sourire.

- Manquerais-tu de courage? Pourtant, souviens-toi, le soir du mariage
de Sami, comme tu as su rester calme. Et hier, le sang-froid dont tu as
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fait preuve.

Nihad écoutait son ami. Elle n‘avait qu'une seule pensée, ne pas pleu-
rer, ne pas lui montrer son chagrin. Les mots de courage et de sang-
froid lui paraissaient soudain étrangers, et elle haissait tout ce qui n'é-
tait pas Nour Eddine.

Ce soir, il était la. 1l buvait du thé avec elle, tout était simple comme
en temps de paix; mais demain il serait loin, et elle songea que peut-
étre elle ne le verrait plus.
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Chapitre 13
LE RETOUR EN GALILEE

Nour Eddine somnolait dans la voiture. En quittant Nihad, il n'avait pu
se dispenser d'aller chez Sami pour prendre des nouvelles de Chadia et
avertir les siens de sa courte absence, et il s'était couché tres tard.

En dépit de ses craintes, tout avait été facile. La maisonnée vivait de-
puis deux jours au rythme lent de Chadia. La naissance n'était prévue
que pour le mois suivant, mais il était a craindre que la jeune femme,
bouleversee par les derniers evénements, n‘accouchat avant d'atteindre
son terme.

Ainsi, Sami n'eut pas I'idée de questionner son frere quand celui-ci lui
annonga qu'il ne reviendrait pas avant trois jours.

Houda lui demanda de lui ramener une coupe de coton pour commen-
cer a broder une robe pour elle-méme. Elle en avait tant brodé pour
I'artisanat qu'elle avait fini par avoir envie d'étre belle, elle aussi !

- Je passerai sirement dans un marché, et je ne t'oublierai pas, c'est
promis.

Au volant, Bahij était silencieux et pensif. Il avait pris la route de la
cOte. La mer était rutilante de soleil. Sur les plages, quelques oisifs
péchaient a la ligne, les pieds dans I'eau. Dans les villages, les vieux
paysans assis devant leurs portes fumaient la pipe ou le narguilé. Ima-
ges tres douces venues d'un autre monde.

IIs traverserent les rues de Jbail encombrées de soldats, de camions et
de charrettes.

- J'espére que nous ne serons pas génés par les manifestations d'étu-
diants. Depuis trois jours, ils font leur poussée d'urticaire, c'est le mé-
me scénario chagque année, remarqua Bahij d'un ton résigné. Je ne
peux m'empécher de trouver leurs revendications dérisoires quand je
pense a vos problémes.

Ils franchirent cependant Beyrouth sans encombre. Quelques brdlots
allumés remplissaient I'atmospheére d'une épaisse fumée noire mais la
route n'était pas barrée.

- C'est maintenant que les choses risquent de se compliquer. Nous en-
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trons dans la zone surveillée.

Un peu avant d'arriver a Nabatiyé, un barrage de police arréta la
voiture pour un contréle. Bahij et Nour Eddine présenterent leurs
papiers qui étaient parfaitement en regle, mais ils durent fournir
quelques explications supplémentaires sur les raisons de leur voyage
dans le sud.

Une visite a des parents vivant dans un camp de réfugiés de la région
fut un prétexte plausible. Il n'était pas rare de voir des Palestiniens se
rendre visite d'un camp a l'autre, et les policiers ouvrirent la voie aux
deux amis. Au-dela des chevaux de frise, deux chars et des militaires
armeés assis derriére des sacs de sable, protégeaient le passage.

Le premier obstacle était franchi.

- Nous ne sommes pas loin de la frontiere maintenant, dit Nour Ed-
dine. Jaimerais m'arréter un moment au marché de Nabatiyé. Houda
m'a demandé une coupe de coton.

- D'accord, mais a une condition: c'est moi qui offre le tissu.

Ils entrérent en ville et laissérent la voiture le long d'un trottoir. La
grande place était encombrée de marchands. lls circulérent entre les
éventaires et se déciderent pour une cotonnade bleu nuit, qu'ils empor-
térent, bien empaquetée dans un papier qui aurait mieux convenu a
emballer un morceau de viande. Ils achetérent du pain au sésame et se
remirent en route. Il était midi. De la mosquée au déme bleu, le muez-
zin lanca I'appel a la priére.

L'heure était proche maintenant ou ils allaient se quitter. Nour Eddine
demanda & Bahij ses derniéres instructions. Il ressentait une impres-
sion étrange. C'était comme si cette mission allait étre accomplie par
un autre.

- Je vais te laisser dans un hameau de montagne, un peu avant la fron-
tiere. Tu demanderas Burham le coutelier. 1l se chargera de t'indiquer
ton chemin, a pied d'abord, puis en voiture de louage.

- Et & Nazareth?

- Tu dois contacter un certain Malek qui tient un petit café dans la rue
el Hamra. C'est un gros homme a l'allure tranquille, sOr et insoupgon-
nable. Tu lui remettras une lettre que je vais te donner, dans laquelle il
trouvera les instructions de I'Organisation, et tu ne t'attarderas pas
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chez lui.

- Rien d'autre?

- Cette prise de contact est capitale pour nous. C'est le premier
élément du réseau que nous comptons mettre en place. Au retour, tu
t'arrangeras pour aller en voiture de louage jusqu'a Safad, au nord du
lac de Tibériade. Il y a un peu plus de dix kilométres & faire ensuite a
travers la montagne, mais il vaut mieux changer d'itinéraire pour le
retour. A toi de jouer!

- Je pourrais presque passer par Sahmata, c'est sur mon chemin.

- Je sais, mais il y a une caserne a la sortie de Nazareth, le district est
surveillé de trés prés.

- De toute fagon, tu sais bien que je n'irai pas & Sahmata, je n‘ai pas
envie d'aller chez moi comme un voleur.

- Je t'attends ici, dans deux jours, a la méme heure.

Le hameau était en vue, et Bahij arréta la voiture sur le bas-coté de la
route.

- Je garde le tissu de Bouda, si tu veux bien. Il n'est pas question que
tu t'en encombres. Nous le lui raménerons ensemble.

- Si Dieu veut! dit Nour Eddine.

- Oui, si Dieu veut!Nour Eddine s'était assis a la terrasse du café de la
rue el Bamra d'ou il apercevait le déme de la basilique. Le temps était
a l'orage, mais il était certain qu'il ne tomberait pas une goutte d'eau.
Presque toutes les tables étaient occupées par des hommes en manches
de chemise et en jeans. Il y avait aussi deux jeunes filles qui buvaient
des sodas a l'orange. Elles avaient posé leurs livres devant elles et il en
conclut qu'elles devaient étre des étudiantes.

La rue était trés animée: des jeunes femmes qui allaient a leurs cour-
ses, moulées dans des pantalons de toile, des filles en jupes courtes et
en sandales, des enfants qui rentraient de I'école, des vieux qui trai-
naient la savate. L'atmosphere était différente de ce gu'il avait connu
autrefois, mais le changement venait moins des passants eux-mémes
que de leur fagon de s'habiller.

Il y avait longtemps qu'il n'avait pas entendu parler hébreu, et il
s'étonna de voir combien cette langue lui était restée familiere apres
quinze années. Le patron du café, Malek, servait lui-méme les clients,
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aidé d'un garcon de douze ou treize ans qu'il se plaisait & houspiller. 1
s'approcha de Nour Eddine pour prendre sa commande, et le jeune
homme leva les yeux sur le gros homme affable qui lui faisait face.
Bahij avait raison. Qui aurait pu soupconner que ce cafetier rondouil-
lard était membre d'une organisation révolutionnaire? Nour Eddine
commanda un coca-cola que Malek lui apporta aussitt en se plaignant
de la chaleur.

Une patrouille remontait la rue, le fusil & la bretelle; il la suivit du re-
gard. Il se souvenait de Gabriel, et une envie de revoir son ami le
submerge.

Avait-il retrouvé sa place dans I'entreprise, apres les événements de
1948, ou bien était-il resté dans I'armée? Cette seconde hypothése
n'était pas exclue, Gabriel avait toujours eu le golt de l'ordre, et il
avait un sens peu commun du bien public. Il s'interrogeait sur ce qu'ils
se diraient si le hasard les mettait en présence.

Le jeune homme but d'un trait son coca-cola et entra dans le café.
Malek essuyait son comptoir d'un coup de torchon énergique.

- On peut avoir quelque chose a manger ?

- Non, pas ici, mais un peu plus loin vous trouverez un marchand de
beignets et de sandwiches.

- Et comme moyens de transports?

- Vous avez des cars et des taxis, deux rues apres le marchand.

- Je vous dois combien?

Nour Eddine déboutonna la poche de sa chemise. Il sortit son porte-
feuille, et apres s'étre assuré d'un rapide coup d’ceil que personne ne le
voyait, il posa sur le comptoir un billet, ainsi que le pli remis par
Bahij.

- Payez-vous la-dessus, dit-il au cafetier. Malek, avec une dextérite
surprenante, fit disparaitre I'enveloppe derriére le comptoir, puis il re-
poussa le billet.

- Vous étes mon invité.

Deux clients venaient de s'asseoir a la terrasse, et sans s'‘occuper da-
vantage de Nour Eddine, le gros homme sortit, son torchon sous le
bras.

Nour Eddine s'éloigna, il se sentait soulagé depuis la minute ou Malek
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avait pris possession de la lettre, mais il n'osait s'avouer qu'il était
décu.

Sa mission, ce n'était donc que cela: une longue marche dans la mon-
tagne, des kilomeétres en car, et un coca-cola a la terrasse d'un café. Il
se demandait pourquoi Bahij lui avait fait tant de recommandations.
Au coin de la rue el Hamra, il trouva le marchand que lui avait indiqué
Malek. Il acheta des beignets qu'il mangea debout. Il était affamé. Puis
il se remit & marcher et arriva devant la station de cars et de taxis. Les
voitures rangées en double file entravaient la circulation, et il se fraya
un passage entre les véhicules et les passants, pour aller consulter les
horaires.

U n car venait de quitter Nazareth.

Le suivant ne partait que deux heures plus tard. Il prit un billet, et
décida de faire quelques pas.

Il se mit a marcher au hasard des rues, sans oser se renseigner pour ne
pas attirer I’attention sur lui, et il se trouva bient6t hors de la ville.

Sur le c6té droit de la route, un batiment entouré d'un grand mur était
gardé par deux soldats en armes. La caserne dont avait parlé Babhij,
sans aucun doute. Il eut conscience qu'il était plus sage de ne pas aller
plus avant, et il fit demi-tour.

Une des sentinelles qui avait remarqué son manége l'interpella. Nour
Eddine s'arréta et se retourna. Le soldat avancait vers lui d'un pas
assure, et il le regardait venir sans bouger.

Il avait sur lui tous les papiers nécessaires, Bahij s'en était chargé. Il
lui suffisait de garder son sang-froid. Son portefeuille n'était plus dans
la poche de sa chemise. Il se souvint qu'il I'avait placé dans la poche
arriére de son pantalon en quittant le bar. D'un geste instinctif, il y
porta la main pour s'en assurer et le soldat dégaina son pistolet, prét a
la riposte. Alors, Nour Eddine se revit brutalement a Sahmata, prés de
la fontaine. C'était comme si le cauchemar était revenu. Il perdit la téte
et se mit a courir. Il entendit une sommation, puis un coup de feu, et
plus rien.

Un grand voile noir était tombé sur ses yeux.

U ne jeep franchit le portail de la caserne, fonca en direction de la
sentinelle.
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Un homme brun, corpulent, en chemise et pantalon kaki, sauta hors de
la voiture.

- Bon dieu de bon dieu! Qu'est-ce qui se passe?

- Un fedayin, sans aucun doute, colonel Boulakia, dit la sentinelle qui
avait reconnu l'officier. Il a essayé de fuir alors que je l'interpellais. Il
avait cherché a se saisir de son revolver, mais je ne lui en ai pas laissé
le temps.

L'officier retourna avec précaution le corps qui gisait, face contre
terre, et apres avoir taté ses poches, il le regarda longuement. On
aurait pu croire qu'il attendait que ce mort revint a la vie.

- Il n'était pas armé, dit-il enfin d'une voix sourde.

Puis il ajouta :

- Qu'on l'enterre dans le cimetiere musulman, je veux qu'il ait une
sépulture décente.
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Chapitre 14
UN ENFANT NOMME NOUR EDDINE

Abdallah était assis depuis des heures devant la maison de son fils, des
heures a entendre les gémissements de Chadi.

Il se souvenait de sa femme, et a cause de ce souvenir il sentait roder
la mort autour de lui.

Il regrettait que Nour Eddine ne f(t pas la auprés de lui pour partager
ses silences, mais ce fils n'avait jamais fait ce que son pere désirait.
Partir sans l'avoir attendu, par exemple, était pour le moins étrange.
Jamais, se disait-il, ses deux autres enfants n'auraient agi de la sorte.
Abdallah se reprochait de ne pas avoir poussé son ainé a s'exiler au
Koweit, comme l'avaient fait tant d'autres Palestiniens. La-bas, il I'au-
rait senti moins menacé, et peut-étre y aurait-il fait fortune !

- Quand il reviendra, je lui dirai ce que j'en pense, se répétait le vieux
fellah.

Bouda avait été cherché la matrone. La nuit avait enveloppé le camp.
Au muezzin avait succédé le haut-parleur qui réclamait pour le len-
demain des garcons et des filles de bonne volonté. 1l y avait des tran-
chées a creuser, et ce genre de travail était toujours assuré par des ou-
vriers bénévoles.

Jadis, & Sahmata, c'était I'heure ou les hommes rentraient des champs.
Dans le village, les femmes avaient allumé les fours a pain, et les
enfants s'impatientaient de voir que le diner n'arrivait pas.

La porte s'ouvrit sur Sami. Il avait une barbe de deux jours, et son vi-
sage émacié s'était creusé de rides.

- Chadia est trés faible, confia-t-il a son pére. Ce ne sera pas facile.
Abdallah hocha la téte. Il était rempli de compassion pour cette brue
qu'il aimait comme sa propre fille.

- Nous sommes entre les mains de Dieu ! Et il sortit son chapelet de sa
poche. Maintenant, Sami arpentait le jardin. 1l fumait distraitement,
par petites bouffées nerveuses, et Abdallah suivait du regard le point
lumineux qui éclairait la nuit par intermittence, comme une luciole.
Un grand silence s'était fait dans la maison. Sami s'arréta un instant,
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puis reprit sa marche d'ours en cage. C'était une fuite qui ne parvenait
pas a I'éloigner de son angoisse. Il sarréta a nouveau. Des pas se
rapprochaient et Nihad entra dans le jardinet. Elle portait sous le bras
une étoffe enveloppée dans un papier marron a moitié déchiré. Elle
avait un visage de glace.

- Bahij est venu. Il est chez moi...

Ses yeux se remplirent de larmes.

- Et Nour Eddine? Nour Eddine?

Sami jeta au loin sa cigarette. Il prit par les épaules la jeune femme, et
de ses mains crispées, il la secoua comme s'il voulait la forcer a dire
son terrible secret.

Abdallah ne bougeait pas. Il observait la scéne, et la nouvelle tragique
qu'il lisait déja dans les larmes de Nihad pénétrait lentement en lui.

- Nour Eddine était parti la-bas en mission. Ce qui est arrivé est un
accident, un accident stupide. 1l n'avait commis aucune imprudence. Je
te raconterai. Maintenant, je ne peux pas...

Sami desserra s'assit devant le dans ses mains.

Nour Eddine n'avait jamais eu d'autre désir que de retourner chez lui,
mais c'était pour y vivre!

- Ou était-il allé ?

- A Nazareth.

- Tout est arrivé par la faute de Bahij. Jamais ce garcon n'aurait dd
franchir les limites de ce camp, il n'y a apporté que du malheur.

- C'est la guerre qui est la cause de tous nos malheurs; sans cela, Bahij
exercerait un métier a Beyrouth ou ailleurs, et Nour Eddine aurait con-
tinué a cueillir vos olives chaque année.

Abdallah ne I'écoutait pas. Il pleurait son fils, peu lui importaient les
raisons de Nihad, puisque désormais il ne le reverrait plus.

Il y eut un grand cri dans la maison, un cri sauvage de béte prise au
piége, puis une courte pause et les vagissements d'un nouveau-né.
Bouda apparut sur le pas de la porte. Elle avait retroussé les manches
de sa chemise jusqu'aux coudes, et ses cheveux dénoués pendaient sur
ses épaules.

- C'est un garcon! VVous pouvez venir le voir. Il est superbe !

Nihad s'était appuyée contre le mur, ses jambes ne la portaient plus.
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- Tiens, prends, c'est pour toi, dit-elle a la jeune fille. C'est le tissu de
ta robe. Nour Eddine a pensé a toi...

De la chambre ou reposait Chadia, parvenaient les pleurs du bébé et
les ordres de la matrone qui réclamait de I'eau chaude, des langes,
une petite chemise.

Une année avait passé depuis la naissance du premier né de Sami : le
petit Nour Eddine. Chadia attendait un second enfant.

Dans le camp, la vie avait repris son cours. Abdallah, au chdmage,
béchait le jardin de son fils. 1l y avait semé des féves et des pommes
de terre. Le soir venu, il veillait au milieu de ses enfants, jouait aux é-
checs et suivait d'une oreille distraite les conversations des plus jeu-
nes, comme autrefois.

La surveillance militaire s'était allégée, et I'on parlait depuis peu d'une
police intérieure qui serait assurée par les Palestiniens eux-mémes.

Les réunions si longtemps interdites avaient été autorisées, et Bahij
qui avait repris ses activités de militant, venait chaque semaine au
camp.

Il apporta un jour une pile d'affiches représentant un portrait de Nour
Eddine en noir sur fond rouge.

Quand Abdallah vit les photos agrandies de son fils plaquées sur tous
les murs avec la mention de « martyr », il ressentit un sentiment de
fierté, mais il savait au fond de lui que si ce fils n'avait pas été un hé-
ros, mais simplement un fellah comme lui... il serait encore en vie.

Les chefs d'états ou de partis qui décidaient d'une politique ne se pré-
occupaient guére des familles décimées, des miséres, des déchire-
ments que chacune de leurs décisions entrainait.

Heureusement, il lui restait Sami, son cadet, celui que Nour Eddine
appelait Pharaon, pas seulement pour sa ressemblance avec Toutan-
khamon, mais aussi a cause de sa sagesse, de son esprit mesuré.

Lui, avait choisi de fonder un foyer en dépit de I'exil. Il était le soutien
de son pere, celui qui saurait en temps venu s'occuper de sa sceur Hou-
da et la marier.

Ainsi, le vieux fellah meurtri avait-il retrouvé un peu de paix dans son
caeur.
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Le printemps refleurit entre les barbelés qui cloturaient le camp, le
long des palissades de tole, dans les champs ou les enfants avaient
repris leurs jeux, avec des fusils de bois et les gestes de la mort qu'ils
mimaient sans se lasser.

Dans la maison de Sami, I'heure du muezzin, qui était aussi celle de
I'amitié, avait regroupé les voisins de tous les ages. Ceux-ci étaient
arrivés les uns apres les autres, tandis que Chadia, toujours sur la
breche, préparait son pain, donnait le biberon au petit Nour Eddine,
mettait I'eau a bouillir pour le thé et revenait s'asseoir entre deux
taches aupres de Nihad qu'elle affectionnait tout particuliérement, de-
vinant toutes les consolations que celle-ci trouvait aupres d'elle et de
Sami.

Ce soir-1a, Abdallah jouait aux échecs avec un jeune voisin dont la
famille vivait au Koweit. Ce garcon lui plaisait, il était croyant et tra-
vailleur. Il avait trouvé un emploi dans une station d'essence de
Tripoli, et le vieux fellah qui voulait oublier jusqu'a I'existence de
Bahij, songeait a lui pour gendre.

Quand elle eut terminé son ouvrage, Chadia mit son bébé au lit, elle
s'installa sur le divan rouge et prit son tricot.

- Nous n'attendons plus que mes sceurs, dit-elle & son mari. Assieds-
toi, je t'en prie, au lieu de tourner en rond.

Sami échangea un regard avec Nihad. Il paraissait hésiter sur ce gu'il
allait répondre a sa femme. Il s'approcha d'elle et lui prit la main d'une
facon tendre qui ne lui était pas habituelle.

- Je suis désolé, Chadia, mais je dois sortir un moment.

- Mais ma jeune sceur amene son fiancé pour nous le présenter !

- Recois-les pour moi et fais-leur du café. Du bon café, comme tu sais
le faire.

- Alors, nous t'attendrons, insista la jeune femme dont la voix trem-
blait un peu.

- Non, ne m'attendez pas. Je rentrerai tard ce soir.

Il se baissa pour I'embrasser, et sortit suivi de Nihad.

Abdallah semblait plongé dans ses pensées de joueur d'échecs, mais
quand la porte eut clagué derriere Sami, il jeta sur sa belle-fille un
regard triste.



83  Jerentrerai tard ce soir Huguette Pérol

EXTRAITS DE JOURNAUX, REVUES
ET LIVRES BREVE CHRONOLOGIE

2 Novembre 191 7 :

1920 :
mandat sur la Palestine.

11930

1940 :
régions frontalieres.

1945 :

Avril 1948 :

15 Mai 1948 :

Février 1949 :

1956 :

1965 :

Déclaration Balfour

La Société des Nations don nd a I'Angleterre
Les Sionistes organisent une armée secréte «
la Haganah ». Début de I'immigration juive.
Pétition des Arabes musulmans et chrétiens a
Churchill - greve générale - émeutes.
Churchill se prononce en faveur d'un état juif.
Le Fonds National juif achéte des terres aux
Création de la Ligue Arabe. Novembre 1947:
L'Angleterre remet son mandat a I'0.N.U.

Le massacre du village arabe Deir Yassin par
I'lrgoun - organisation terroriste juive - fait
254 victimes.

Proclamation de I'Etat d'Israél. Début de la
lere guerre israélo-arabe. Les Israéliens enva-
hissent I'Egypte.

Armistice signé entre Israél- Egypte- Liban.

Début de la campagne du Sinai, les Israéliens
occupent Gaza et la majeure partie du Sinali.

Début de la résistance palestinienne.
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1967 : Guerre des Six Jours. Occupation de nou-
veaux territoires par Israél.

1973: Guerre du Kippour.

Octobre 1974: I'Assemblée Générale de [I'O.N.U. invite
I'O.L.P. a participer aux délibérations con-
cernant la question palestinienne. 13 Novem-
bre 1974: Yasser Arafat a la tribune de
I'O.N.U. I'Assemblée Générale reconnait le
droit a l'autodétermination, a l'indépendance,
et a la souveraineté du peuple palestinien.

AUX ORIGINES DU PROBLEME PALESTINIEN

déclaration Balfour
(Ministre des Affaires Etrangeres du Royaume Uni).

« le gouvernement de S.M. le roi - Georges d'Angleterre - voit d'un
ceil favorable I'établissement en Palestine d'un foyer national pour le
peuple juif et fera de son mieux pour aider a la réalisation de cet ob-
jectif, étant entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte aux
droits civils et religieux des communautés non-juives existant en Pa-
lestine. »

Les réfugiés palestiniens
Revue « Les Temps Modernes » Na 253 bis — 1967

Le conflit israélo-arabe...1l y a cependant une différence fondamenta-
le, que peu de gens reconnaissent, entre les réfugiés palestiniens et les
autres catégories de réfugiés en provenance de I'Europe, de la Chine
communiste, de Cuba, de I'Inde ou du Pakistan.

Les derniers n'ont pas été chassés par leur propre gouvernement, mais
sont partis de leur plein gré, soit parce qu'ils étaient en désaccord avec
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celui-ci, soit parce qu'ils ne voulaient pas vivre sous un régime donné.
Il n'existe pas, dans ces cas-la, de loi ou de politique qui empéche les
réfugiés de retourner chez eux s'ils le désirent. Les Arabes pales-
tiniens, eux, ont été expulsés de force et dépossédés par un peuple
étranger qui s'est, de son propre chef, érigé en gouvernement; ils sont
toujours désireux de rentrer dans leur pays, mais les usurpateurs qui
occupent a présent leur territoire et leurs foyers les en empéchent.

Les Nations Unies, en reculant devant leurs responsabilités et en
refusant de garantir les droits, la propriété et les intéréts des Arabes
dans le territoire attribué a « I'Etat juif », ont encouragé l'agresseur et
éliminé toutes les possibilités de reglement pacifique...

De nombreux incidents forcerent les habitants arabes a s'en aller. VVoi-
ci les deux incidents* les plus graves qui jouérent un role prépon-
dérant dans le départ des réfugiés :

Le premier se produisit au cours de la nuit du 4 Janvier 1948, dans le
quartier de Kataman a Jérusalem, a peine un mois aprés l'adoption de
la décision de partage: I'n6tel Sémiramis sauta et vingt-deux person-
nes furent tuées dont le consul général d'Espagne. Cet attentat injus-
tifiable eut pour résultat d'obliger de nombreuses familles a s'installer
dans des endroits plus sdrs. D'autres incursions eurent lieu encore le
29 Awvril 1948, quand les sionistes lancerent leur attaque finale et oc-
cuperent le quartier, quatorze maisons avaient déja explosé et cette
partie de la ville avait été vidée de tous ses habitants arabes. Le second
incident causa une grande émotion dans le monde entier a cause de
son caractére extrémement brutal. Le 9 Avril 1948, de puissantes for-
ces sionistes attaquérent le village de Deir Yassin, a l'ouest de Jérusa-
lem. Au cours de cette agression deux cent cinquante hommes, fem-
mes et enfants furent massacrés...

LA VIE DES PALESTINIENS
Journal palestinien par Rachid Boudjedra Editions Hachette

* Les deux incidents se produisirent a I'intérieur de la « Zone internationale
de Jérusalem », c'est-a-dire en dehors des zones affectées aux Etats arabe et
juif.



86  Jerentrerai tard ce soir Huguette Pérol

Dans les camps de réfugiés

L'attaché de presse parle des améliorations qui ont été introduites dans
les camps depuis 1948. Il dit que les camps de toile n'existent
pratiquement plus. En fait ceci n'est pas trés e;xact, parce que les
derniers réfugiés de I'exode de 1967 sont, eux, sous les tentes; a cela,
il faut ajouter 30 a 40% des anciens qui continuent a vivre sous les
abris en toile. Les maisons en dur dont parle l'attaché de presse de
I'U.N. R.W.A. ne sont rien que des taudis ou les familles s'entassent
dans des conditions d'hygiéne lamentables. Ces bidonvilles qui s'éta-
lent comme des bourrelets de misére, a I'extérieur des villes libanaises,
en sont I'exemple frappant. Le voyageur qui arrive de I'aéroport ne
peut pas ne pas voir le camp de Chatila ou s'entremélent, dans un
désordre indescriptible, les maisons en dur, les tentes et les abris de
fortune, telles ces carcasses de voitures utilisées comme habitation par
quelques familles parmi les plus déshéritées !...

...Selon les statistiques de cet organisme de I'O.N.U., 45% des réfugiés
vivent dans les camps. Les autres vivent dans les villes et, la plupart
du temps, dans les quartiers les plus pauvres ou ils forment une zone
de misére particulierement dense. De quoi vivent-ils? En dehors de
l'aide, ils font tous les petits métiers a l'intérieur des camps mais la
grande majorité forme un Lumpenprolétariat inemployé trés souvent
et faisant, de temps en temps, les travaux les plus durs et les moins
bien payés. Javais déja remarqué qu'au Liban, les ouvriers des
chantiers et de la voirie étaient des Palestiniens reconnaissables a leur
« koufia » aux couleurs bariolées. En outre, le chdmage touche jusqu'a
50 % des adultes...

Combien y a-t-il de réfugiés dans les camps d'une fagon précise ?
Réponse: 1 468 161. En fait, ce chiffre, mon interlocuteur le dit lui-
méme, est loin de la réalité. Un grand nombre de réfugiés vivent
clandestinement dans les camps et ne sont pas enregistrés, parce qu'ils
n'‘ont pas tous les papiers nécessaire~ pour mériter l'aide de I'O.N.U.

Wl
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...Les réfugiés sont ainsi répartis. Dans différents pays :

Jordanie: 532 81 5 personnes réparties dans 10 camps.

Rive ouest du Jourdain: 273264 personnes réparties dans 20
camps.

Gaza: 318 103 personnes réparties dans 15 camps.

Liban: 180 1 70 personnes réparties dans 15 camps

Syrie: 163 809 personnes réparties dans 6 camps.

VVV VYV

Parmi les écoliers

Je demande aux éleves de dessiner un coq. Je m'attendais bien a ce
qu'ils expriment dans leur graphisme toute l'agressivité qui les caracté-
rise mais j'ai été réellement édifié par ces dessins d'enfants. Plumes
hérissées. Pattes tordues. Becs d'une grosseur inouie. Crétes en forme
de plaques de sang. Et des couleurs d'une violence extraordinaire!
Violet. Rouge vermeil. Jaune agressif. Une fillette a méme dessiné les
yeux du coq en forme de balles. Elle s'explique: « C'est mon cog. Je le
promeéne avec moi. Il me protége. Ses yeux crachent le feu. Ses flancs
sont blindés. Les avions israéliens ne peuvent pas l'atteindre. Comme
c'est mon coq, alors moi aussi, je suis hors de leur atteinte... » Un
enfant, Sami a dessiné un coq avec, en guise de plumes, des écailles
vertes et brillantes. Pourquoi des écailles? Réponse de Sami : « C'est
un cog-dragon, comme il y en a au Vietnam. »...

Revue « France Nouvelle » ler- 7 Octobre 1974
Article d'Héléne Constans. Dans un maquis du Fath

Dans le sud libanais, & 35 km a vol d'oiseau du Golan, nous avons
rencontré des feddayin, dans un maquis du Fath. Le matin méme a
quelgue 50 kilomeétres de la, des avions israéliens avaient bombardé
un village libanais, sous prétexte que s'y trouvaient des réfugiés pa-
lestiniens. Cela arrive presque quotidiennement. L'armée libanaise
tient ses premiers postes a 40 km environ au nord de la frontiére isra-
élo-libanaise, si bien que ce sont les feddayin qui défendent le territoi-
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re libanais plus au sud contre les incursions des commandos israéliens
et les bombardements. On voit les problemes qui naissent d'une telle
situation. Nous avons assisté a une séance d'entrainement : gymnasti-
que suédoise, parcours du combattant, close-combat. L'apres-midi est
consacré a l'enseignement: histoire et géographie de la Palestine et du
monde arabe: stratégie et tactique des guerres de libération (Vietnam,
Cuba, Afrique noire); « politisation » (comme disent les Palestiniens)
c'est-a-dire discussions a partir de textes théoriques (marxistes entre
autres), de revues et de journaux. Le commandant du maquis nous a
dit: « Nous ne faisons pas la guerre pour la guerre, mais pour la paix.
Nous voulons aussi soustraire le peuple d'Israél a I'empire du sionisme
et de l'impérialisme et construire un Etat démocratique, laique et
multiconfessionnel »...

LA LUTTE DES PALESTINIENS

La lutte armée et la résistance palestinienne par le Général Moustafa
Tlass

Problemes politiqués et sociaux n°® 76

Aprés I'échec vers le milieu des années 60, de la politique des confé-
rences arabes au sommet concernant le détournement des eaux du
Jourdain par Israél, les militants palestiniens se sont rendus compte de
I'inutilité de compter totalement sur les gouvernements arabes pour la
libération de la Palestine occupée. Ils ont alors compris qu'ils devaient,
en premier lieu, compter sur eux-mémes et ils ont mis leur foi dans la
guerre populaire de libération et dans la lutte armée, considérant
celles-ci comme la voie de la libération et du retour au foyer.

Ayant entrepris de marcher dans cette voie nouvelle, un groupe révo-
lutionnaire de jeunes gens résolus ont réussi a obtenir des armes et se
sont infiltrés en territoire occupé, dans une mission de reconnaissance
des postes et des objectifs eux-mémes. Au cours de I'accomplissement
de cette mission en Haute-Galilée, ils sont tombés sur une patrouille
ennemie et ce fut le premier engagement armé entre les feddayin
palestiniens et les forces israéliennes, le 2 novembre 1964. A la suite
de quoi ce groupe de jeunes gens révolutionnaires commenca a orga-
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niser ses rangs, a entrainer ses éléments et a leur fournir armes, équi-
pements et munitions; ils se donnerent pour nom: « la jeunesse de la
revanche ».

Pendant ce temps-Ia, un autre groupe de jeunes révolutionnaires avait
également emprunté le chemin de la lutte armée pour la libération et le
retour en Palestine... (Ie) Mouvement de libération nationale palesti-
nienne ou Fatah; aprés s'étre entrainés au maniement des armes et aux
méthodes de la guérilla, ils décidérent de passer a l'action et leur pre-
miére opération en territoire occupé eut lieu dans la nuit du 31 décem-
bre 1965.

Durant cette méme période... un troisiéme groupe révolutionnaire est
apparu ayant parmi ses membres des officiers palestiniens en service
dans les armées arabes; cette troisiéme organisation prit le nom de
Front de libération de la Palestine et commenca ses premieres ope-
rations contre I'ennemi dans les territoires occupés vers la fin de 1965.
Ainsi est né le mouvement de la résistance palestinienne.

La politique du tout ou rien ne sert pas la lutte palestinienne par
Faek Ouarrada
Problemes politiques et sociaux n°® 76

Il est incontestable que la lutte contre l'agression impérialo-israélienne
et le recouvrement des droits du peuple arabe palestinien est I'un des
problémes les plus importants qui se posent au mouvement de libéra-
tion arabe, au mouvement de libération du peuple arabe palestinien et
a leurs alliés dans le monde.

Nous aimerions affirmer que ce qui caractérise le mouvement de la ré-
sistance palestinienne ce ne sont pas, comme le laissent entendre
certains des défaitistes, des résignés et des conspirateurs, les dangers
ou les aspects négatifs, mais ce sont plutdt son essence révolutionnai-
re, son esprit hautement combatif découlant de la volonté du peuple
arabe palestinien de ses solides traditions révolutionnaires, de sa
détermination a reconguérir ses droits spoliés et de son droit a décider
de son destin sur son sol. Mais cette Vérité, aussi importante soit-elle,
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ne doit pas nous empécher de relever quelques graves faiblesses et
erreurs auxquelles il faudrait remédier rapidement énergiquement dans
I'intérét du mouvement et de son progres :

1. - Ce mouvement héroique a énormément pati des surenchéres et de
son esprit aventurier, ce qui lui a valu beaucoup de déboires. Il est en-
core aujourd'hui exposé a ce danger au point qu'il n'arrive plus parfois
a le supporter et devient impuissant.

2. - Certains milieux tentent de pousser ce mouvement a s'opposer et a
se heurter a ses alliés et a ses amis arabes et autres, prétextant que
« tous » conspirent contre lui. Mais ce faisant, le mouvement devient
une proie facile pour ses ennemis.

L'intérét essentiel de la révolution palestinienne réside dans le fait
qu'elle s’harmonise et concorde avec le mouvement de libération
arabe, qui a a sa téte la République arabe unie, et avec le mouvement
mondial de libération, a la téte duquel se trouve I'Union Soviétique.

3. - L'expérience du peuple arabe palestinien, en particulier, et celle de
tous les peuples, en général, démontrent clairement que la politique «
du tout ou rien » n'est pas susceptible de servir les causes vitales du
peuple. Tout révolutionnaire véritable doit tenir compte, a chaque mo-
ment et a chaque phase donnée de la lutte, de I'équilibre et du rapport
des forces. Il saura ainsi ce qui est réalisable et réaliste et ce qui ne
I'est pas. Par conséquent, il est indispensable d'adopter une politique
habile et souple afin que le mouvement ne sombre pas dans le néant.

4. - Le rassemblement et la mobilisation des forces et des énergies du
peuple palestinien pour son combat sacré est une condition essentielle
et nécessaire a la réussite de ce combat. Cela signifie qu'il faut créer
un front démocratique, consacrant l'alliance de toutes les forces
politiques. Ces considérations devraient étre admises par le Conseil.

LES SOLUTIONS AU PROBLEME PALESTINIEN

Déclaration de Yasser Arafat a la tribune des Nations Unies (15
novembre 1974).

Pourquoi ne pas réver et espérer revenir un jour d'exil pour vivre dans
I'égalité, la fraternité et la justice avec nos freres chrétiens, musulmans
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et juifs?

Déclaration de J. Sauvagnargues,
Ministre francais des Affaires Etrangeéres (23 octobre 1974).

Le meilleur moyen d'arracher des gens au désespoir et a la violence,
c'est de faire en sorte qu'ils prennent leurs responsabilités sur le plan
international, c'est-a-dire qu'ils agissent en fonction des réalités inter-
nationales.

Un plan pour un Etat palestinien par Averroes
Problemes politiques et sociaux n°® 76

Il est important de se souvenir que I'Etat d'Israél a été admis comme
membre des Nations-Unies a condition qu'il applique les résolutions
de I'Assemblée générale. Du cdté arabe, la reconnaissance des droits
souverains des Arabes palestiniens sur leur territoire a été constam-
ment réaffirmée par les Etats arabes et la ligue arabe depuis le 12 avril
1948.

Par conséquent... ces résolutions fournissent la seule base sur laquelle
un réglement pourrait étre réalisé. Un Etat arabe palestinien est la
seule solution rationnelle aux revendications et aux souffrances indé-
niables des Arabes palestiniens. Cette solution reconnaitrait et rétabli-
rait leur identité spécifique et leur existence. La création de cet Etat
guérirait de nombreuses blessures et diminuerait les craintes et les sus-
picions du monde arabe. Elle permettrait en outre aux Arabes de Pa-
lestine de contribuer efficacement et de fagon constructive au dévelop-
pement de I'Orient arabe, grace a leur vitalite et leurs talents qui ne de-
mandent qu'a s'exprimer.

... Cette nouvelle situation, tout en établissant les bases d'une coo-
pération future, supprimerait I'hostilité actuelle, I'arrogance de la vic-
toire et I'indignité de la défaite.
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